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CANTO PRIMO 


Ed ora in grembo all’ erba, 'ed all’ ortica 
Si giacciono discioite abbandonate 
Le sacre mura della casa antica , 

Che furon dalle Vergini abitate; 

Ove lasciàr partendo un’aura amica, 

Un raggio delle lor forme beate , 

Di lor sen, di lor vesti una fraganza, 

Un suono qual di voci in lontananza. 
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Eran fanciulle, che all’età di amore, 

Di sacro amor coi vanni a voi poggiàro; 
Colombe che di selve entro l’orrore 
S’involin, trepidando, al nibbio avaro, 
Lungi dal brio di un moudo seduttore, 
Locando in Dio Infletto lor più caro. 

In Dio che riso e luce ognor splendette 
la ([uclle anime, amanti farfallone. 

Ed ora il venticcl che lento spira 
Pei corridori, c le muscose celle, 

Par che imiti il rumor d’un piè che gira 
Leggiero leggierissimo per quelle. 

Ma dove i canti della sacra lira? 

Dove i sospiri delle verginelle? 

Al vento or sola cupa dà risposta 
Tegola infranta o pur cadente imposta. 

Parli ronsi siccome pellegrino 
Canoro stuolo di volalil prole, 

Che, troncato per notte abbia il cammino 
In gran deserto, indi al novello sole 
Parlasi in cerca d'immorlal mattino, 

Di altri umor, d'altre rive — ed allo vole 
Oltre le nubi scomparendo, intanto 
Che in quel deserto ancor seuc ode il canto. 

Quante memorie! Qnl crescente nota 
Vedi di nomi cui lalor scolpìa 
Sopra i pioppi una vergine devota. 

Mentre ai dì scorsi col pensier reddìa; 

Là appeso al trave d'una stanza ròta 
11 nido, onde la rondine fuggìa, 

Quando pur si fuggia la verginella, 

Che i canti udiva della rondinella. 
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Sol , come a sacra fcsla , il caldo aprile 
Fuor di queste rovine ogftora elice 
Di vario-pinti fior schiera gentile, 

Simbolo (Idraulica abitatrice, 

Di cui la polve che si giace umile 
In quei fior si ravviva e n’è nutrice, 
Sinché di questi fiori il criu vestila 
llisveg'ierassi alla seconda vita. 

Ma prima deh! ch’alia seconda vita 
L’aito clangor dell’Angelo vi appelli; 
Concedete, o beliamole, che ardila 
Interroghi mia voce i vostri avelli. 

Mi assiderò sopr’essi, ed avran vita 
Vostre memorie no’ miei versi belli, 

Cui forse nell’udir saravvi avviso 
Sognarle gioie del promesso Eliso. 

Cantar mi giova dell’Eugenia vostra, 

Che qui vosco crescea qual chiuso fiore, 
Fiore che accolto nella verde chiostra 
Cade intatto recando il proprio odore ; 
Qual ruscelletto alpin, che, appena mostra 
Le limpide onde, in sua sorgente muore, 
Ignoto all'erbe azzurre e perse e gialle 
Ornanti il seno alla soggetta valle. 

Quando qui tenerella ella vagia, 

Domestica una cerva a lei correa, 

Ed il volto lambendole, le oflria, 

Le gravi poppe : e a queste si apprendea 
La fanciulla con tanta bramosìa, 

Che figlia d’una Fata esser parca, 

Di Fata che nascose abbia le belle 
Materne forme entro ferina pelle. 
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Sollazzo delle Suore ella pervenne, 

Scorso il secondo, in mezzo al terzo lustr 
Cinto ancor non le avea voto solenne, 

Di aspre lane del collo il bel ligustro: 

La sacra force dal suo crin si astenne. 

Dal suo crin cui le Suore ognor più lustro 
A gara le nudrivano odoroso 
Attorto in rito ognor vario e vezzoso. 

L’origine di lei nell’ombra muta 
Del mistero giacea; chè nella vita, 

Oscura pellegrina era venuta 
Senza rumore su per via romita; 

Ignara se una madre avesse avuta, 

Qual fosse stata, c come là riuscita, 

Che fosse il mondo in mezzo a cui si trova, 
E quale il fato che lei regga e muova. 

Sull'ala errante dell’augello eli’ era 
Della pioggia la pura goccioletta. 

Che in trasparente sua mobile sfera 
Specchia mista col ciel la montagnelta: 
Eppure ad essa incognita è la vera 
Arcana vena dove fu concetta; 

Come in cielo abitò; come indi spinta 
Sull’ospite di augello ala dipinta. 

Ella sovente ne inchicdea le Suore, 

E queste restringevansi, ridendo, 

O con risposte di nessun valore 
Le sue dimande innumeri schermendo. 

Con tale che le avea più grand’amore 
Poi si ridusse un giorno, e a lei stringer 
Con ambe mani il collo e carezzando, 
Ycnnela così dolce scongiurando: 
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D unnici, Teresa mia, dimmcl; se brami 
Che sempre meco tu ti parta il letto; 

Se vuoi che te sol baci e te sol'ami, 

Te sol’ abbracci, e tu sii il mio diletto; 
Se vuoi che ratta allor che tu mi chiami 
Ti corra incontro, e ti balzi sul petto. 
Che tcco io canti, e sol da te mi faccia 
Ornar la chioma e coltivar la faccia. 

E Teresa baciandole la fronte 

Le diceva a rincontro: Eugenia mia, 

Ove non le ignorassi a te far conte 
Le cose che mi chiedi io ben vorria; 

Ma dirami: perchè mai tu non le coule 
Alla madre che regge la badia? 

Ella ti appagherà: maturo e grande 
Senno per grave età da lei si spande. 

L’ intende la fanciulla; e ratto sciolta 
Dal collo di Teresa, un corridore 
Lunghissimo travarca, indi rivòlta 
Della badessa tocca alle dimore. 
Sovresso l'uscio una figura è scólta 
Dimostrante Maria che tutto amore 
Dei pepli aH’omhra,che ampiamente sciog 
Un drappello di Vergini raccoglie. 

Sostasi alquanto Eugenia e guata al viso 
Delle ruvide Suore, onde di neve 
Son le man giunte sotto al mento allìso 
Ver lo divo splendor ch’ognuna beve: 

E così è vero alle lor labbra il riso, 

Così vero il lor vel, che l’aura leve 
Par che l’ondeggi. Ella la conta c prova 
Stupor com’ivi pur la non si trova 
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Quindi della badessa entra la stanza. 

Ove di vita angelica, di pace 
Sovrumana respira una fraganza, 

E pigro è l’aere, e mesto il dì si tace. 
Occulta è di costei tutta sembianza. 

Però che contro terra ella si giace, 

Presso i taciti letti genuflessa , 

Con l’alma del suo Dio colma ed oppressa; 

Chè innanzi le pendeva infitto al muro 
Su legno polveroso un Dio morente, 

E di esso a piedi un teschio asciutto e scuro, 
Che un tempo ebbe speranze ed ebbe mente. 
Or vi ordisce gli stami il ragno impuro 
Entro le cave delle luci spente: 

Così tra le memorie ella è romita 
Del nulla umano c dell’eterna vita. 

Tacitamente pure a lei vicino, 

Si genuflette Eugenia, e guarda intanto 
Un candido prigione canarino. 

Che allo appeso rornpea flebile canto, 

Per salutare il Sol che, a sera chino, 

Lui feriva, dorandogli l'ammanto. 

Il Sole, che in sottil riga rosata 
Varcava per la rotta alta vetrata. 

Ma, compiute le preci, in piè levosse , 
Veneranda matrona: antiche austere 
Le sembianze di lei parean percosse 
Dal lume tremolante delle sfere. 

L’eran di pianto le palpebre rosse, 

E fiera in esse si polca vedere 
La maestà di tal che della Terra 
Sotto i segni di Dio vinto ha la guerra . 
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Con ridere leggiero, onde lo aspetto 
Spiegò le rughe, balenò, rivisse; 

Di Eugenia al capo con materno affetto 
Giunse le palme e in cor la benedisse. 

Poi , presala per man, del chiuso tetto 
Oltre con lei si mise, e, andiam! le disse, 
Audiam, figliuola, un mazzolin di Gori 
A cór nell’orto per i sacri onori. — 

Disteso in ampio giro appo le mura 
Era il culto orticel della badia: 

Ove la sua beltà senza misura, 

Con varia ognora scelta leggiadria , 
Capricciosctta vergine Natura 
Misteriosa e solitaria apria, 

Come improvide e al par misteriose 
Eran di Dio le solitarie spose. 

Là vedi un pergolato, ove sull’ore 

Che il Sol si posa di suo corso al mezzo, 
Qual schiera di farfalle, avean le Suore 
11 bel costume di carpirne il rezzo; 

Oppur solette colle man sul core 
Passeggiarvi pensose al gaio olezzo 
Deli'aurella, che i pampini agilaudo , 
Veniva loro i grappoli mostrando. 

Altrove, al melanconico infecondo 
Onore della morte atro cipresso, 

Simbolo de la vanità del mondo, 

E del fallire di ogni suo promesso; 

Pallido c nel suo duolo anco giocondo, 
Simbolo d’alma pia, fiorisce appresso 
Dalle candide bacche il pingue olivo 
Che all inverno contrasta, e sempre è vivo. 
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L’ orlo divide con le garrule onde 
In molle vasche prigioniero un rio , 

Che ora d’ignoto augel di strania sponda 
L’agii penna, che in cielo un dì giolo , 
Galleggiante trasporta ; or secca fronda 
Di fior caduto nei terreo natio ; 

Che osa con quelle suore mormorare, 

E lejagrime pie portarne al mare. 

Ogni arbore, ogni fiore, ogni fil d’erba 
Il nome di sua vergine cultrice 
Negli odor nelle frondi innova e serba, 

E crescendo con lei 1’ età ne dice : 

E l’erba, e ’1 fiore, e l’arbore, superba 
Parehe cresca di sorte si felice, 

E che senta ogni vergine gli amori 
E dell’erbe e degli alberi e dei fiori, 

Nell’ età te così che in aureo velo 
Tutta vaga di sogni e dì magia 
All’ uom che primo ebhe stupor del cielo. 
Natura il virginal cinto scopria. 

Sì credeo , che degli alberi lo stelo 
Accogliesse fanciulle, onde s’udia 
L’argentea voce, di cadenti linfe 
Nel lene scroscio , e si nomaron ninfe. 

Qual ape montanina, il ciel se imbianca, 
Susurrando lievissima trascorre 
Da valle a valle per ruggiada bianca, 

11 chiuso fior mellifero a raccorre: 

Tal pure Eugenia a destra ed ora a man 
Come librala sopra Tauro corre ; 

E l’crbelle calcate ergon la testa 
Di lei baciando la stridente vesta. 
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Mentre passava ogni fiore! le fca 

Tentennando la chioma un molle invito 
Di esserne colto, sì come a sna dea. 

Dalle man colto che lo avea nutrito. 
Cogliendo ella sostava se giungea 
Laddove taciturni al patrio lito 
Volgevan sospirando i lor pensieri. 

Nei vivai chiusi i pesci prigionieri. 

E la dolce fanciulla allor sospesa 
Sbriciolandovi pan li richiamava: 

E quei siccome la favella intesa 
Ne avesser, fuori uscian della lor cava : 
Qual da solchi fosforici raccesa 
Leggiadramente 1' onda tremolava , 
Quando dei prigionieri il muto coro 
Sfioravan l’onda con le pinne di oro. 

Di melo aU'ombra, che col vario aprile 
Numerava l’età della Donzella, 

Sedera intanto la Badessa, umile 
Pensando come a tutti Iddio Livella : 

Che degli atomi suoi ni un prende a vile, 
Che tanto agli occhi suoi grand’è una stella, 
E tanto l’uomo, quanto il musco, il fiore. 
Quanto l'insetto che il dì vede e muore. 

Meditava così mentre vcdea 

D iti l’augel, che sulle prese piume 
Pioto ha dell’ ostro regio, e della rea 
Sua strage i segni e delle Tracie brume : 
Qual trepido partiva e qual riedea. 

Quando il materno amor par lo consume. 
Su quel melo mirando in prigion stretti 
1 suoi trepidi implumi figliuoletti ; 
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Chè in lor temendo i suoi desii delusi, 

Se avessero vuotato adulti il nido, 

Gli avea Teresa iu nuova gabbia chiusi; 
Ove or doloran con pietoso strido , 
Maravig iando come lor ricusi 
Di appressarsi la madrc,e taccia il fido 
Padre, che un tempo sulla cima, intanto 
Ch’ella il nido covava, alzava il canto. 

M’alla madre infelice il crudo fato 
Delle viscere sue l’amor più desta; 

Scorre affannosa la montagna e ’l prato, 

E sè negletta, l’esca ai figli appresta. 
Schiudon essi la bocca in flebii piato 
Anelando alla madre, allor che questa 
Per lo vimine lento, onde le crudo 
Prigion sono intessute , il capo intrude. 

Oh provvidenza ! dal commosso petto 
La Badessa sciamava, ah! tu pur sei 
Che della madre il nome all'augellctto 
Insegni e nutri tanto amore in lei: 

Tu che sul capo al peccator, ristretto 
Nella cieca prigion dei vizi rei, 

La man fermando , amico un raggio spiri 
Tra le tenebre sue, tra’ suoi deliri. 

Qui viene Eugenia; e a lei dinnanzi china 
Vuotale in grembo i già raccolti odori. 

E la Badessa : alla Maestà divina 
È forse d’uopo di cotesti fiori? 

Ah! non son questi i fior ch’egli destina 
Per la sua mensa : sono i nostri cuori, 
Ch’egli da noi dimanda, e ch’ei coltiva 
Quai fior gelosi, e di sua grazia avviva 
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L’edra che a questi mazzolini è freno 
Ad un’anima povera è sìmile; 

Chè umida serpeggiando in sul terreno 
Luce non vede mai di biondo aprile. 

Poi questo bosso che dal crespo seno 
Nullo nutre, o rimanda odor gentile, 

O figlia, è l'alma mia, che a Dio non diede 
Altro che inulil volo e steril fede. 

Vedi poi tu questo bolton di rosa 
Che chiusa maturando entro la chiostra 
Per gli spiragli timida, ritrosa 
Il minio verginal mostra e non mostra ; 
Eugenia, tal tu sei! virtù pietosa 
Ti siede in volto e dei suoi rai l’inostra. 
Ognor discende Iddio ncU’alma tua 
In lei posando, come in casa sua. — 

Ed oh!, rispose Eugenia, ed oh! se mai 
Son le fanciulle a Dio tanto dilette. 
Perchè fanciulla pur tu non ti fai? 

— Perchè un giorno lo fui; nè Dio permetto 
Or che torni all’età che già lasciai. 

— Ah dunque un giorno fia che giovinette 
Più non sarem Teke-a ed Io? che avremo 
Rugoso il volto, il crin canuto e scemo? — 

Sì: Figlia, sì! non vedi ogni arboscello 
Le gialle foglie successivamente 
Scuotere e farsi brutto ove era hello. 
Quando torna la neve e’1 vento algente? 

— Sì: ma spoglie più vaghe assume quello 
Al novo sole ed all'april vegnente. 

E siceom’esso, a noi perchè fiorila 
Non rinnovasi, o Madre, anco la vita? — 
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Certo; ma non quaggiù, no in questa terra 
Non sotto questo sole e questo cielo. 

Ma colassuso, dove non fan guerra 
Dell’ ostili stagioni il caldo e’1 gelo. 
Nostra vita rinverdesi e disserra 
Chiuse beltà novelle in divo velo. 

Mentre la purga di giustizia il sole 
Immortalando la mortai sua prole — 

Madre! e perchè nel frutto ch’esso mena 
È il picciol'scme.cd entro il seme il grande 
Arbor si cela, poiché posto appena 
Al par di quello rami e fronde spande: 

Ed ora perchè in noi di noi ripiena 
Tal semenza non è, che muova e mande 
Al nuovo aprile come l’arboscello, 

Un che somigli a noi viso novello?— 

Ah! questo frutto, o figlia, e questo seme 
È nell’anima nostra, ove feconda 
Partorisce virtude, e l’aurea speme 
Di un eterno avvenir, che la gioconda. 
•^)h Madre, no! non dissi i’questo:insicmo 
È forse il seme e la cresciuta fronda? 
Dcil’arboscello non è il seme pria? 

Ed io che fui pria dell’infanzia mia?— 

Che credi tu che sia Giulia sepolta? — 

Donna che donna — Or ben qual dubbio rosta 
Su quel che tu ti fosti anco una volta? 
Null’altro che dormente, ed’or se’dcsta. 

— Ma da sonno sì lungo e chi m’ha sciolta? 
E perchè nessun’altra or non si desta? 
Comm’immote farfalle altre si stanno 
Forse sotterra c attendono il nuov’anno? 
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No, no, figlinola mia; quando a Dio piace 
Manda un Angiolo suo che una creatura 
Giù menando dal Cielo, in santa pace 
Di qualcuna di noi fidi alla cura. 

— Eh.. mio buon Dio!. .perchè dalla tua face 
Ci esiliasti in questa valle oscura? • 

— Per amarlo, o Figliuola. — E non l'amava 
Forse dippiù se a Lui dappresso i’ stava? 

Dunque Noi sole qui? — Sole, o mia Figlia, 
— E per noi sole tanto Ciel si serra? 

Di fior d’erbe di augei tanta famiglia? 

Ed oltre di quei monti, a cui si afferra 
Il ciel curvo siccome ampia conchiglia, 
Non è forse altro Cielo ed altra terra? 

— È il vuoto nulla! — E ratto la Fanciulla 
Impaziente chiedeva: E dopo il nulla? 

Qui poi senza un compagno!hanno un compagno 
Anco gli augelli! Questa cardellino 
La vedi, o madre? Ognor la veggio e piagno. 
Or che l'è chiuso il nido, ella tapina 
Con l'amico favella in dolce lagno. 

Oh mirali colà su quella spina, 

Come mesti soggualano vèr noi 
Non osi visitare i lor figliuoli 

Entro il melo io li vidi un giorno lieti, 

Sè ristorando dalla fervida opra 
Dei lor nidi crescenti, i lor secreti 
Dirsi con sguardi alterni, ed indi sopra. 

Or l'uno, or l’altro, saltellar mansueti^ 
Con l’ala che lievissime li copra, 

Col mutuo becco sparpagliar le piume, 
Pispigliorando con gentil costume. 
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Con alito represso al loro accento 
Chela chela origliava, c mi piovea 
Nell'alma un melanconico contento: 

E perchè nulla, o madre, io nc intendea? 
Eppur tutto il Saltèro io mi rammento, 

E di essi uiun come il Saltèr dicca! 

Che dicono essi mai? La lor favella 
Apprenderò, se io fia più grandicella? — 

Saper da tanto, o Figlia, non ci è dato: 
llan pur la voce lor codesti augelli; 
L’arida foglia errante di aura al fiato 
Ha pur la voce sua, l'han gli arboscelli, 

E l’han le mobili onde c’1 fior del prato: 
Ma chi comprende come ognun favelli? 

Sol Ei che degli augei conta le piume 
Dei boschi i rami e le gocce del fiume. 

Al par di questi uccelli anco un consorte 
La donna aveva, e si nomava l’uomo. 

Dio l’una fece bella, c l’altro forte, 

Lieti sinché guardato ebbero il pomo. 

Ma, tòcco, col peccato entrò la morte, 

Che fece il mondo per miserie domo. 

— Ma madre! queste cose ho tutte a mente, 
Chè tu delle me le hai così sovventc! 

Perchè pur noi Dio non struggeva? — Oh ! noi 
Sotto il mantello proteggea Maria; 

Chè somiglianza di natura i suoi 
Pensicr pietosi verso noi nutria. 

Qui prive, o figlia, di compagni poi 
Non siam, qual pensi : ovunque che tu stia 
E di notte e di giorno, appo il tuo lato 
Veglia sempre un compagno innamoralo. — 
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Ma dillo, o madre, chi è mai questi? — II mira 
Qui, qui, nel nostro mezzo egli soggiorna; 
Sull’aia dell’aurclta egli sospira, 

Ei desta i fiori, ci le stagioni adorna, 

Ei d’astri il ciei corona, e gl'inzaffira, 

Egli alluma la luna, e’i cielo aggiorna: 

Egli ti avviva il picciol cor nel petto: 

Ah! non lo vedi, o figlia, è l’angeletlo? 

Covre ognuna di noi con le auree piume 
Un angelo, ch’il primo alito, il riso 
Primo, e le prime lacrime rassumc, 

E nell’ amor di noi obblia l’Eliso. 

Egli l’alma consiglia, c’I primo lume 
D’ogni pensiero tien con noi diviso. 

Egli per noi favella al suo signore; 

Amore è il nome suo, la voce è amore. — 

Madre! e chi vide mai questi angelclli ? 

— Chi mai li vide? tante verginelle 
In questa ctade tua, che i primi alTetll 
A Dio nutriano di lor alme belle. 

Ma vedi che tramonta: or i mie’dctli 
Ti accendin di piotate eguale a quelle. 

Al nuovo giorno molte e varie cose 
Ti mostrerò di queste avventurose. — 

Tacea qui la Badessa; c s’imbrunia 
Intanto il basso prato; e la crescente 
Notte con l’ali timide lambia 
Dei boschi il sommo appena al sol cadente 
Brillante ancora. Ei rosseggiante uscia 
Dal roseo grembo di nube pendente, 

E dell’occiduo giogo in aureo sfondo 
Parea fermarsi sul fuggente mondo. 
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Flebile lunga ed a ripresi tocchi 
La squilla allor s’udia del monastero ; 
E assiem coi gufi i pipistrelli sciocchi 
Uscian dal campami per l’aer nero* 
Segnandosi cadevano in ginocchi 
Eugenia c la Badessa; e’1 lor pensiero 
Al bruno c muto aspetto delle cose. 
Tacito c bruno in mezzo al cor si pose 
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CANTO SECONDO 


Già’ dalle parche penitenti cene 
Surte, con passo umil, le Monacello 
Si eran ritratte di silenzio piene 
Oltre le soglie delle proprie celle. 

Sola ancor desta i corridori, e tiene 
Vigil l’orecchio all’ordine di quelle 
L’Abbadessa, che poi, con lieve c piana 
Orma, pur lentamente si allontana. 
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Dall’aperta finestra intanto stava 
Eugenia al fianco della sua Teresa , 

E con l’avido sguardo seguitava 
La pellegrina Luna, che contesa 
Fuor d’una nube appena si mostrava, 
Ch’era d’ un’altra immantinente attesa, 

E poi d’ un’ al tra e poi dal bigio velo 
Di mille che vagavano pel ciclo. 

Repente della luna allor la faccia 

Riapparendo, dal prato e dal giardino 
Le tenebre ravvoltola e le caccia 
Entro i fessi de’ monti e’1 loro chino. 

Sugli scossi arboscci danza e si abbraccia 
L’ ombra rimasa al raggio pellegrino, 

E all’aura che piacevole li balle 
Scovron sottesso il rio che par di latte. 

Ma l’aura cresce in vento, c alternamente 
Fluttua la notte dove or or fca luce, 

E di essa solloTumida corrente 
Non più tra I'erbc il rivolo tralucc: 

Celasi il monte c il piano nuovamente ; 

Sol l’uniforme tenebrìa seduce 
Li lucciole drappel che dalle piume 
Spruzza, danzando, un scherzosello lume. 

Poi quelle nubi per diversa parte 
Con prestissimi vanni agita il vento, 

E le mesce c le spazza e le comparto 
Per lo stremo confin del firmamento. 

Quali d’ inverno nivei velli, sparlo 
Altre cadon su i colli; altre di argento 
Orlano i bruni lembi; altre leggiere 
Sembrau sfioccate erranti capigliere. 
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Conia le nubi c nel suo cuor poi dice 
La semplice fanciulla: Ove mai vanno? 

È in quelle nubi alcuna abitatrice? 

E giovinette, come noi, vi stanno? 

E perchè quella luna è si infelice? 

Perchè all'urto non cade che le danno 
L’avverse nubi? e come ella non dove 
Nasce tramonta, ma tramonta altrove? 

Ed alla semplicetta allor par vero 
Tulio che la Badessa aveale detto: 

Come la luna, vergine un pensiero 
Le sorride sul vollo candidctto. 

Crede un Angiol veder che l’emisfero 
Per lei renda sì vago, e che, l’aspetto 
Variandone ognor, per lei serena 
Apra di nubi inaspettata scena 

Pallida intanto come quella luna 
E di Teresa la pensosa fronte: 

Su’ rai le inaura a quando a quando alcuna 
Lacrimetta quell’ astro e a lui par conte 
Tutto il cor suo. Snudalo ha della bruna 
Lana il bel collo al vcnlicel del monte. 

Ma tu del monte fresco venticello, 

Non più trovi in quel capo il tuo capello! 

Onde qual per capriccio ella si volta , 

E dell' Eugenia attcntamenle mira 
Una lucida treccia che disciolta 
Le discorre pel collo, e ne sospira; 

Sicché l’Eugenia a lei la man raccolta 
In entrambe le sue « Che ti marlira, 

Dice, o sorella mia? Forse ti duole 
Acutamente il capo ognor qual suole ? 
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Enlriam che qucst'acuta aura li gela 
E par li scuola sì come fiammella 
Di pallida candela... e qual candela 
Pallida hai lu già questa gola e quella: 

Pur teco ognor la madre si querela 
Ch’ami il sole, che avvampa. Opazzerclla, 
Tu ne sprezzi il consiglio. Ah tu non sai 
Il male che a te stessa ed a me fai ! 

E Teresa baciandola: — « Serene 
Ecco fritte le stelle! una canzone 
Cantiamo, Eugenia mia «-Stai dunque bene?- 
Bene? sì bene! »-Io canto e’1 guiderdonc?- 
Chicdilo! — Ah cara mia, non ti sovviene 
Delle tante promesse, ond’or mi donc 
1 piccoli orecch il?» — Cantiamo, e appresso, 
Eugenia, li atterrò quant'ho promesso. — 

Come comincia il primo verso?—» Il senti: 
Ma voglio sotto voce accompagnata: 

» Così mi uccidi? e tanti voti ardenti 
» D' amor deludi e tue bellezze, ingrata? 

» Ovunque andrai, gli estremi mici lamenti 
» Ti seguiranno e sarai disperata ! — 

Via! taci là, Teresa! in quei nocciuolo 
Intesi un cinguettio di rosignuolo. 

Qui il mento sulle braccia incrocicchiate 
Della finestra al davanzal conserte 
Folce Teresa, c beo le ricercate 
Del dolce augello. Con le labbia aperte, 

Con le pupille in estasi adombrate 
Su le sovrasta Eugenia, e le converte 
Pel collo un braccio. 11 tempo ad ogni nota 
Balle, il dito scoccandole alla gota.— 
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O selvaggio Cantor, perchè tu solo 
Nel riposo cornuti plori e se’ desto? 

Sa’ tu che veglio anch’io, che il dolce duolo 
Io dei tuoi canti ascolto, c ’l cor n’è mesto? 
Forse il nido perdesti, o rosignuolo, 

Ora ramingo da quel ramo a questo? 

Io pur son sola, o rosignuolo, io pure 
Perdetti il nido ed assaggiai sventure! 

Oh quel tempo dov'è, che tu venivi 
Del mio giardino sui sambuchi accolto, 
Mentre alle spranghe del balcon gli estivi 
Ardor temprava del posalo volto? 

Allor gli accenti tuoi mi cran giulivi, 

E tutto in essi era il mio spirto avvolto: 
Allora, o rosignuol, di tua armonia 
Più dolce mi sentìa la vita mia! 

Ed ora il cielo è pur com’era allora. 

Come allora è la luna e ogni astro bello. 
Mi aleggia in viso la medesima Ara; 

Tu solo, o rosignuol, non sci più quello! 
Perchè mesto cosi? nè in’ innammora 
Come una volta il tuo cantar novello? 

Ah! dimmi li lamenti, o rosignuolo, 

Forse per ine? ti duoli ora al mio duolo? 

Ah bella la sua voce era pur tanto 
In quella orribil notte! e mi baltea 
Con solenne mestizia il suo bel canto 
L'anima sventurata , eppur non rea ! 

Chi sa se vive ed obbliommi , o ’l pianto 
Clic un giorno bella a lui la vita Tea 
Or estinto rinnovi in altro aspetto, 

E sia I aspetto suo questo augelletto? 
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E su tale pensiero islupefatlo 
L'animo di Teresa allor si stava; 

Quando l’Eugenia risorgendo a un tratto — 
Enlriamooh via, sorella, oh via!; sciamava: 
Hai come ghiaccio il viso, e ratto ratto 
Ogni tempia ti pulsa, il mal si aggrava! » 

E la tragge e su lei quindi si asside 
E le dondola in grembo e le sorride. 

Poi levando la piccola manina 

Gliela liscia alla gola, e lievemente 
All’orecchio via via gliel’avvicina 
Per richiamarle la promessa in mente : 
Dicendole: Recasti» fanciullina 
Qui, nell’eladc mia, verun pendente? 
Ancor vi scorgo, o cara, unpicciol foro; 
Forse hai perduto quei pendenti d’oro? 

Dell’ innocente astuzia a Gor di labbro 
Ride Teresa un mestissimo ri o: 

Sorge c repente spargele un cinabro, 

Con un baciare che le stampa in viso. 
Toglie una chiave poi cui dotto fabbro 
Picchiettò d’auro con leggiadro inciso , 

E con essa d sserra un bel forziere 
Che presso il letto ella solca tenere. 

Indi svolge un’anello rilucente 

Che arcano nome in cifre ave scolpito ; 
Ella lo guata con pensosa mente 
E poi lo mette nell’usato dito. 

Ma le dita vi scorron sottilmente 
Che le rotonde grazie han gi smarrito; 

E dei nodi al conGnc i mori ideili 
Polpastrelli appianar mal domi affetti 
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Giojosa intanto por gli avuti doni 
Tutta si adopra con le snelle dita 
Sprimacciando le piume, edi coltroni 
Dispiegando, l’Eugenia; c al sonno invita 
Poscia Teresa, a cui aspre tenzoni 
Fen eano in petto , come il volto addila . 

E già spoglie le amiche con affetto 
Compongonsi, abbracciandosi, nel letto, 

Ma quell’accorta fanciulletta innanli 
Il lucignolo spegne alla candela, 

Che nel lucido fumo i bei sembianti 
Della nemica mano or ombra or svela. 

Stan socchiuse le tenebre tremanti 
Su lui, che crepitando alila si cela; 

E si cela con lui l'ombra nell'ombra 
E la piccola stanza il sonno ingombra. 

Oh! mi abbraccia! diceva, Eugenia mia 
La dolente Teresa, oh! si mi abbraccia. 
Sulla mia bocca la tua bocca stia , 

Si avviticchin le tue con le mie braccia. 

E a lei ristretta Eugenia: — Oh! quando fia 
Che questi due bei tondi anco io mi faccia? 
Perchè il mio sen non ha si lieve calle 
Che due dure divide e nivee palle? 

E vi liscia la mano e ve la scalda 
Come sovra di morbida piuma, 

Alorbida come quando in larga falda 
Cala la neve al tempo della brurtia, 

E sorge il Sole e le sorride c scalda, 

Ed essa lentamente si consuma; 

Onde poi nasce il rio che sulla sponda 
Educa i fiori dall'olente fronda. 



— 26 — 

Soave un brividio pruova Teresa 
Della fanciulla al discorrente tatto; 

Ma la fanciulla che dal sonno è presa 
Ferma la mano in quel medesimo atto. 
L’altra che dell'amica avea distesa 
Pel collo se ne stacca anche ad un tratto 
Dissoluta dal sonno. £ già il respiro 
Suona qual d’aura avvicendato spiro. 

O rosea aurora della vita umana! 

Sciama in suo cor Teresa: O fanciullezza! 
Che rechi e in te racchiudi intatta c sana 
Di gioie inconsapevoli ricchezza; 
Immagine di ciel, ch’alia mondana 
Valle sei nunzia d’immortal bellezza; 
Farfalla, cui la lucida piuma 
Aura di Paradiso ancor profuma ! 

Come al prezzo darci tutta la vita. 

Al prezzo di tornare un giorno solo 
La fanciulla Teresa! Ah! chi t'invita 
Di far lieta, o signor, se fugge a volo, 

La nostra infanzia? e renderla fiorita 
Sì di bellezza, se mutarsi in duolo 
Ella poi deve, e lei serbar non vuoi? 
Farci felici cd infelici poi! 

Perchè morta non son quando il mio core 
Tutto puro era ancor? quando il cor mio. 
Non scosso ancor dal mondo c dall’amore. 
Intatta aVea l’immagine di Dio? 

Perchè non cogli sul mattino il fiore, 

Pria che lo sfaccia il sole e ’lgelo rio? 

Ti dorrai tu col fior? ti dirà quello: 
Perchè collo non mi hai quand’era hello? 
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Ah! seme chiesto avessi tu nell’ora 
Che mi creavi, o Dio! ti avrei gridato: 
Fammi, osignor, non donna, no, ma di óra 
Dammi le alette e ’l placido fiato: 

Fammi un fiorei ch’ai pianto dell’aurora 
Cresca e vezzeggi un farfalletto a lato: 
Fammi un’erba, un incognita che cada 
Fronda: fammi una goccia di rugiada ! 

Ed amar non mi lice? E questo in petto, 
Questo cor chi lo pose? E se tessuto 
D’auree corde l’hai tu, come d’affello 
All’aura che percuolele, star muto? 
Perchè di duro ferro ovver d’ inetto 
Pietroso masso non l’hai tu vcstulo? 

Come vuoi che del sol la luce viva 
Non veggia se a me dai virtù visiva? . 

Oh qual dorme tranquilla! E come lento 
Concorde al placidissimo respiro 
Balza il picciolo cor che appena il sento. 
Quel cor non tocco da profan desiro ! 
Arde così lonlan di avverso vento 
Inconcussa fiammella entro il bel giro 
Di sacra lampa: a lei dattorno spesso 
Ya la farfalla, ma non trova ingresso ! 

S’Ella or morisse a lei parria l’Eliso 
Forse men bello dei suoi sogni, o veri 
Le parrebber quei sogni: al fiordaliso, 
All'erba, al nocciuolelto, ai lusinghieri 
Canti dell’usignuolo, cd al diviso 
Rivo vanno or, sognando, i suoi pensieri ; 
O forse sogna di agitar sovvenle 
Dal vago orecchio il fulgido pendente! 
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0 dolce sonno, ove sci tu? brucianti 
Inaridite son le mie pupille; 

Sento sul loro globo palpitanti 
Le vene, e ad ogni palpilo scintille 
Veggio per l’ampia oscurità scoppianti, 

E avvivarsi la notte! un suon di squille 
Ho nelle orecchie; la mente confusa 
Al fremere dell'aria circonfusa! 

Dure veglie! ma veglie dilettose 

Ebbi un tempo. ...Ma via lungi, o pensiero, 
Via dormiamo! — ».E qui Teresa pose 
Abbandonato il capo all'origliere ; 

Ma quiete fallace a lei compose 
Brevemente le ciglia: un sogno fiero 
La sua mente spossata afialigava, 

E ’1 tremito del corpo il palesava. 

Da voluttuoso fremito compresa, 

Schiusa la bocca ed umida di baci 
Allor repente si destò Teresa ; 

Che al collo le parea braccia tenaci 
E care avviticchiarsi, onde contesa 
L’aria senlìa;ma sogni eran fallaci! 

Chè gonfio e palpitante il collo avea, 

E all’origlier baciando si stringea. 

Duro inganno! — ‘sciamava la dolente— 

Duro inganno! che dissi? oh! vanne via. 
Lasciami, o crudo! Che mai chiedi? io niente 
Di mal ti feci; la miseria è mia. 

Nè il dì ti basta, che ancor li presente 
Di notte a mi turbar la fantasìa? 

Fammi dormire, o crudo! ecco, io mi sto 
Qui sola , e i sonni tuoi non turbo io: no. 
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Si dice, e slanca nuovamente pruova 
D’adagiarsi sul talamo noioso; 

Ma un cantico la fere e fa che muova 
Da lei lontano il reduce riposo. 

Grevi alza gli occhi; e già la luce nuova 
Sveglia la stanza d'un albor dubbioso. 
L’eburnee braccia al sen si mette a croce, 
Sovr’esse il mento, e origlia a quella voce. 

Era la voce di due monacello 
Languida piana, che pei corridori 
Su per le fughe dell'opposte celle 
Solevano cantare ai primi albori; 

Ai preghi mattuttini le sorelle 
Risvegliando e chiamando ai sacri cori. 
Era dolce quel canto, un giovenile 
Sogno dell’alba in un matlin d’aprile! 

Care suore! or via sorgete 
Al Signor che ci fa liete : 

Al Signor, del nuovo giorno 
Col ritorno — Un inno : orsù! 

Non nidifica alla terra 

Il cor nostro, ove fan guerra 
Del peccato i rei disastri 
Ma negli astri — Di lassù. 

È di gioia, è di diletto 
li cantar deU’augellelto. 

Questa terra è il suo paese, 

Ned attese — un'altro dì. 

Questa è notte senza raggio. 

Questo è luogo di passaggio 
È un albergo: il nostro giorno, 

Il soggiorno -—Non è qui. 
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Non di gioia in questo chiostro 
Suoni dunque il canto nostro; 

Ogni prego, ed ogni accento 
Sia lamento— Sia dolor! 

Nell’esilio si sospiri 
11 terreno dei desiri 
li ritorno nel riposo, 

Allo sposo — Nell’amor! 

Qui tacque il canto; e rauca ancor si udìa 
Gemer l'eco del lungo corridore ; 

L’aere diviso ancor dall’armonìa 
Tremava, ed un bisbiglio era nel core 
Di Teresa, che dolce il vi scntìa 
Come rugiada sopra adusto fiore : 

£ dritta sollevata agli origlieri 
Ragionava così coi suoi pensieri.— 

Almcn se notte è questo mondo* almeno 
Fosse un perpetuo sonno anche la vita , 
Nè cen destasse amor che rio veleno 
C’istilla in mezzo all’anima ferita! 

Sì! — Nello sposo — Nell’amor. . . — Terreno 
Deslin ci sgiunsc, ma nel ciel riunita 
Sarò con esso, c potrò dir: — Ti amai! 

Ed ora non sarem disgiunti mai. 

E sorride all’Eugenia che levata 
Bianca dal sonno c madida la faccia 
Aperta intanto aveva l'impannata, 

E le mostrava con le nude braccia 
La luna che su gli alberi fermata 
Su i gioghi occidui al sol che la minaccia, 
Ondeggia e pende qual pomo di argento, 

E gli arbusti con lei tremula il vento. 
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Chi in quello, che sollevasi infinito 
E da rive cascanti e da foreste 
E dagli augelli si che ingiovenito 
Par che il mondo si svegli tutto in feste. 
Mattinale concento avesse udito 
Delle Suore le voci alterne e meste 
Mescersi dalla terra al comun brio, 
Creduto avria, se no ’l credeva, a Dio. 
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Qaclla sentilo avria, di cui giocondo 
La Terra non fa mai niun de’ suoi cari, 
Gioja santa, che nasce dal profondo 
Di pensier tristi in cuori solitari; 

Visto innanzi si avria sparire il mondo. 
Qual granello di arena addentro i mari 
Dell' infinito, e a lui mostrarsi in faccia 
Etcrnitade con aperte braccia. 

O bealo a colui che di lai sante 

Meste gioie si nutre e lai pensieri. 

Cui non paventi allor, che all’assordante 
Mondo ritolto, ai taciti origlieri 
Vengono a favellargli! Ahi l’uomo errante 
E sulla terra! I limpidi emisferi 
Solcò pur l’augelletto pellegrino, 

Sia un vestigio dov’è del suo cammino? 

Forse tali i pensieri eran segreti 
Che di una tinta pallida l’aspetto 
Velavano di tal, che irrequieti 
Spirti mostrava, ed era un giovinetto, 

Che nel Convento un dì venia tra i quoti 
Silenzii della Chiesa, e in gran dispetto 
Guatava con le braccia incrociale 
Del Coro delle Monache alle grate. 

Ivi affissava immobilmente il viso 
Vario ognordi colore e non iuvano; 

Che dietro trasparir, qual fiordaliso, 
Vedea da bigio panno eburnea inano. 
M’amaro poi crescevagli un sorriso 
Sulla vetta del labbro, allor che piano 
Del Coro il canto udia, ch’a poco a poco 
Crescea ingombrando di mestizia il loco. 
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Fè pria a quel canto il viso doloroso, 

Ma pinto da dolor ch’ira parca: 

Gli occhi chinando poi, ch’era pensoso 
Mostrava, e che quel canto a lui piacca. 
Alfin sotto un pallor restò nascoso 
li duolo e l’ira, ed una mesta idea. 

Ma idea soave in quel pallor si stava. 

Che timida nel cor gli ragionava; 

Finché languidamente genuflesso 
Presso gli altari si gitlò, col volto. 
Immobilmente sì nel loco stesso, 

Che delle preci il Genio parca scolto. 
Tacque il Canto, edei surse il viso oppresso 
D'alti pensier, ma pria guatò, rivolto 
Verso le grate, quella man che vi era 
Tessuta all’altra in atto di preghiera. 

E tardo e lento uscì, nè più si vide. 

Così serpe novello a cui superba 
La squamma maculata in auro ride, 

E sibila di aprii tra i fiori c l’erba; 

Poiché la villanella in dolci infide 
Parolette d’incanto il disacerba, 

Pon giù l’orgoglio della rosea cresta, 

E umilemcntc a lei baciala vesta. 

Meraviglia destò l’inaspettato 
Apparir del’ ignoto Giovinetto, 

Che partendo lasciò forse celato 
Un sospiro un pensiero in qualche petto. 

Ma la Badessa che lo avea notato 
Lungamente nel tempio ebbe all’ aspetto 
Di Lui cosi turbato e così muto, 

Di animo gran tempesta intraveduto. 
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Però fea legge alle romite Suore 
Pregar per esso la celeste aita, 

Che della Terra il faccia vincitore, 

E ricovri la pecora smarrita ; 

E da quel dì nel Tempio del Signore 
Quando chiedeano il pane della vita. 

Per quel giovine pur ciascuna prega 
Di quelle caste, cui Dio nulla niega. 

Ma di ciò intanto Eugenia non sapea, 

Che oltre ch’era a quel tempoassai bambina, 
La Badessa studiò qualunque idea 
Tenerle ascosa, che non sia divina: 

Così cultore industre, onde da rea 
Sorte preservi estraneo lior, vagina 
Gli ritessc di pruni attorno attorno, 

Perchè in lui non penetri altro, clic il giorno. 

Onde poiché cantalo ha gajamente, 

E fine ai preghi del mattili si è posto; 

La Badessa la chiama, c dolcemente 
La sua mano le porge, c seco tosto 
Scende alla chic a, perchè le rammento 
Tutto che jer le disse, e siale esposto 
11 numer delle Vergini beate 
Che degli Angeli furo innamorate. 

Devotamente grande è quella Chiesa 
D'una cupola altissima ed oscura , 

Che sovr'archi sì deboli è sospesa. 

Che mista a religion mette paura 
Non fosse che dal greve pondo offesa 
La gotica rovini architettura, 

Che, ucmica del bello, orror sublime 
E misteri c terrori ai templi imprime. 
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Ordine lungo per gli opposti lati 
Discorre di cappelle in archi acuti. 

Ai dadi or vari nani inginocchiali. 

Or forme di animai non più veduti , 
Sostengon con le braccia avviticchiati, 
Come dal peso fossero abbattuti. 

Le pile sottilissime che a vile 
Serpeggiano da'pampini vestite. 

Ornano le comici c i capitelli, 

Arabeschi, meandri, c tortuosa 
Serie intrecciata di festoni c augelli, 
Tutti di varia forma e mostruosa. 
Stringe co’ rostri doppi opposti e felli 
Smerlatura di giglio inserto a rosa, 
Aquila doppia eh’ ampie l'ali spande, 

E sul diviso capo alza ghirlande. 

Tai finte fere poi su i cornicioni 
Sembrano vive muoversi quai spiilri, 
Qualor dai fatti a rosa fenestroni 
Piove la luce per i pinti vetri; 

La quale infranta in essi in più ragioni 
Sfiocca mille color ma tutti tetri, 

Che in crespe righe solcando l'aspetto 
Del bujo firn terror misto a diletto. 

AU’entrar delle donne, rampicando 
Per la muscosa cupola s'invola 
Dalle basse cornici, singhiozzando. 
L’upupa immonda, e su nell'allo vola; 
Ove al sommo buior più venerando 
Fugge ai seguaci rai della figliuola. 

Che vedela innidar dietro al ricetto 
Di simulacro edificato al tetto. 
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Spaventoso a mirarsi , c minacciamo 
Di svellersi e piombar per l’aere vano. 
Finge» quel simulacro il fier sembiante 
Del bianco re de’sccoli, che in mano 
Sorregge un globo — c ligio alle piante 
Gli fa sgabello il luminar sovrano. 

Più venerando un tal disegno fea 
La notte che tenace lo involvea. 

Intanto dove sù per le mur’adrc 
Splendeano adisse da penne! recente 
Sovra sacri subbictli opre leggiadre, 

Chiama della fanciulla ed occhi e mente 
Di verga armata la canuta madre. 

Ed ecco* — imprende a dirle immantinente — 
Mira, o figliuola, questa avventurosa 
Che nel ricco splendor ride di sposa, 

Anzi all'ornato altare ganudessa 
Pietosamente con le mani al petto, 

Che dai vari pensieri ond’clla è oppressa, 
Sembra anelar siccome manlicetlo; 

Mentre ritta alle spalle la badessa 
Il volume del crine a lei tien stretto, 

Del crine che a traverso delle dita 
Scappa in pioggia di ciocche e l aure invita. 

Vedi come la madre in santo zelo 
(Fortunata! imitarla ah' poless’io!) 

Alla grand’opra invoca auspice il cielo 
Con occhio insiem mesto ridente e pio— 
Vedi come a quel guardo, e quando il velo 
Delle chiome reciso al suol cadìo, 

Dal ciel lume alla vergine le gote , 

Come aureo tratto di penne! percote. 


Digitized by Google 



— 37 — 

E dall’aperto cielo si devolve 

Gruppo di nubi, e lentamente l are. 

In color mille aprendosi, ravvolve. 

Che non si vider mai cose più care. 

Un angcl qui le tenere ali svolve, 

E la testina ricciutella appare : 

Là un secondo, là un terzo a quei vicino 
Dietro le nubi che fan capolino. 

Mira queU'altro che più grandicello 
Dai turiboli d’oro olenti fiocchi 
Scuote d’incenso, ed ei si cela in elio, 
Mentre la verginella china gli occhi. 

Ve’ colui che furandole un capello 
Si piega sì ver lei che il sen le tocchi 
Con quella zona di colore bianco, 

Onde intorno guernilo ha l'agii fianco. 

E quel capello poi vedi, che annoda 

Della cetra immortale agli aurei attorno 
Bischeri obbedienti, e suondiloda 
Trae dalle nuove corde tal, che scorno 
Ncabbian le antiche— « E quando fia che goda, 
Madre.rispondc Eugenia— anch’io talgiorno, 
Quando spogliando questa bella vesta 
Possa egualmente dischiomar la testa? — 

Ah! d’uopo, o figlia, è pria, che Dio ci elegga 
Al suo divino pronubo amaranto ; 

Che la noslr’ alma nel dolor si segga, 

E lui si avvezzi a conquistar col pianto : 

É d’uopo o figlia, che di lui sol chicgga. 
Qual sitibonda cerva in ogni canto, 

Per monti e valli, cerca la fontana 
Che le ferite sue consola c sana. 
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Qua vienile, Eugenia, c questa verghi mira 
Che vèr le membra sue dolce nemica , 
Presso la Croce, nuda si marlira 
Tra pruno irsuto c disdegnosa ortica. 

Geme ogni piaga sua sangue c sospira ; 

Ma par che lieta ella umilmente dica: 

O mio buon Dio! deh! cresci il mio tormento: 
Esso è poco o mio Dio , quel ch’ora sento. 

O fortunata! come si spalanca 
À tal l'eliso, c per corrente zona 
Di bianca luce, la Colomba bianca, 

Ch’è della Trinità terza persona. 

Nuota fermando la rosala zanca 
Sulla croce, recando aurea corona 
A lei che in tanta gloria umiliata 
Parcheagliocchinoncreda,egualacguala!— 

Ma ciò che monta? dice Eugenia, Iddio 
Non mi ha forse vestite queste membra? 

Or, che tornargli possa grado, ch’io 
L’opera sua tormenti, a me non sembra. 
Suo tempio non ò forse il corpo mio? 

E perchè quella dunque si dismembra? 
Forse ti è grato l’arbu&cel, che brutto, 
Benché posto da te, non mena frutto? — 

Sorride la Badessa, e : O mio Fioretto, 
Sofferse Dio, ricuseremo nui? 

Non è sempre un benefico Angioletto 
Che spira i miei pensier, che spira i tui ; 
Ma l’Angel nero, l’Angei maledetto 
Di trarci seco studia ai regni bui, 

Mostro, cui non respinge altro, che il santo 
Digiun, la prece, ed il continuo pianto. 
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Vedilo! Come uolic oscura ei sorge 
A tergo della Vergine benigna; 

E come de’suoi scorili il rio si accorge, 

1 denti amaramente ignei digrigna. 

Vè poi spirto maggior che maggior sorge 
Con spalancata occhiaja ampia sanguigna 
Del primiero alle spalle, e lento lento 
Tra la fronte caprina eleva il mento. — 

Madre! soggiunge Eugenia ispavenlala; 

Oh! dimmi, madre mia, vi ebbe qualcuna 

In terra peccatrice sventurata 

Che fosse scopo di sì rea fortuna? — 

— E la Madre: — Di quelle, che passata 
Ebber qui vita, non perì nessuna; 

Degli Angioli e di Dio siam spose e figlie , 
Nond'uomch’ai falli aperte abbia le briglie. 

Vedi lassù queU’afToIlar di gelile? 

Uomini e Danne sono in facce meste , 
Dipinte attorno là di quel sedente 
Che fuoco ha in viso e fuoco nella veste. 
Esso è l’Eterno in tribunal: presente 
Gli sta ministro del furor celeste 
L’Arcangiolo Michel che in vista altera. 
Ver le prische vittorie , ha in mau stadera. 

Ivi l’aniine ei libra, e quindi mette 
Di nostra vita l' opere passale : 

Quindi di Dio ( orribili vendette. 

La matura giustizia e la pielatc. 

Salali giù serpe è in vista di uom, che aspetta 
Ingannar le bilance equilibrate, 

Ma cauto, che del ferro ancora tinto 
Nel suo sangue quell' Angelo sta cinto. 
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Ve’ quella Donua, cui Demonio abbraccia 
Svelando in sogghignar l’ignito dente. 
Mentre in bocca , baciandola , le caccia 
L’enorme lingua sua ch’è gran serpente. 
All’orribile bacio Ella la faccia 
Storna , e le labbra inchioda fortemente , 
Ma Quei le labbra con le maledette 
Zanne le straccia , e via la lingua immette. 

Del Compagno all’incontro orride squadre 
Sorgon plaudenti dall’inferne gore. 

Tutta Ella scomparì sotto Tonde adre 
Salvo uua treccia ancor notante a fiore! 
Ahi sventurata! Certo Ell’cra madre, 

Chè dall’orribil fondo Ell’ancor fuore 
Uua mano solleva fumigante 
A chi resta di Lei lassuso amante!.... . 

E chi resta di Lei? — Vedila quella 
Giovinetta gentil che sigillata 
Da Dio col segno di vivente agnella 
Pur in tanta letizia è addolorata? 

Trista ! la faccia a stragge così fella 
Con le conserte man tiene celata. 
DelTuom fù figlia ; or è spirto immortale 
Che il materno riceve ultimo vale. 

Vedi or quella Fanciulla? A Te somiglia 
La Benedetta, al picciolino mento. 

Alla bocca, alla gota ove vermiglia 
Lussureggia la rosa, al portamento. 
Questa è Colei , ch’or or con meraviglia 
Vedesti duro sostener tormento 
Tra le spine e T ortiche, e ch’or beata 
FI ne' divini talami chiamata. 
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Su quel gruppo di nuvofe nevose , 

Onde la Luna pallida traspare , 

Ecco Maria tra i gigli e tra le rose 
Delle sue mainine il pargolo allattare. 
Mira la Vergili poi eoa timorose 
Sembianze leggierissima montare 
Da nube a nube , e di Maria sul seno 
Il viso riposar dolce e sereno. 

Fortunata! — Non vedi il Bambinello 
Che, vòlta a Lei la tenera manina 
Tultor impressa dal furor rubbello 
Del dissipato Ebreo , ver Lei si china , 

E con la lattea bocca nn baciucchici lo 
Le stampa sulla bocca, c l'arrubbina ; 
Mentre a tanta dolcezza estasiata 
Chiud'Ella gli occhi come addormentala? 

Noi destinale ai casti abbracciamenti 
Del Signore, degli Angioli , vedremo 
Pur noi quel dì , ch’assunte de’ contenti 
All’alma patria , un simil bacio avremo. 
Dell’angelica tromba agli alti accenti 
Dal polveroso avcl risorgeremo, 

Qual d’api raggruppalo nuovo sciame 
Che cala al nuovo ostello al suon del rame 

Mira colà quel drappel verginale 
Dell’Iride ravvolto nel zaffiro, 

Che, mentre al Ciel per rotte nubi sale, 
Qui giù rivolto guata con sospiro 
Del mar, dei monti, e del terren natale 
Ad ora ad ora il decrescente giro. 

Nè più gettando va lungo la via 
L’ ombre, che il can fuggcvoli insegnia 
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Dalla punta di nuvola rosata 

Sfolgorante in sua possa il Sol si affaccia, 

E mentre le volanti , e la vietata 
Ad umano ardimento eterea traccia 
Esso ammira sorpreso; t'allungata 
Manina una fanciulla entro gli caccia, 

E sorridente amabile c secura 
Di rai tremanti un fasciolin gli fura. 

Cosi pur Noi risorgeremo allora 

Che innanzi a Dio si fuggirà la terra , 

E i Cieli crolleranno , e lia che mora 
Ogni animale che qui nasce ed erra. — 

— Oh madre! — dice la Fanciulla Suora — 
E forza avrà il Sigaor per tanta guerra? 

— E quella — O folle! s’ei lo fece nuovo, 
Ei schiaccerallo come un guscio d’uovo — 

Dunqnc nel Cielo non saran gli augelli? 

Meco i mici fiori non risorgeranno? — 

— No, no, lutto morrà — Ma se Dio fèlli 
Se Dio gli crebbe, come mai morranno? 

— O Figlia, sol perchè quaggiù si abbellì 
La nostra vita, tanti augelli vanno ; 

Pel Cielo, e in terra Ei nutre piante c fere. 
Perchè così ci mostri il suo potere. 

Ma che ci gioveranno augelli e fiori 

Quando nel Ciel possederem lo sposo?—* 
In tal modo alternando eran già fuori. 

Ed Eugenia , che fea viso pensoso 
Alle novelle, lungo i corridori 
Allora per un andito ritroso 
Corre , e si cela della madre al guardo : 
Entra questa nell' orto a passo tardo. 


"DipTi- 



CAN TO QUARTO. 


Di un annoso castagno alla fuggente 
Ombra, Teresa si riposa intanto 
Schiudendo l'alma, quasi lior languente, 
Dinanzi al Sole, che nell’ampio ammanto 
Di suoi splendidi rai, superbamente, 

Qual fresco sposo, degli augelli al canto, 
Sorgea sul mondo, che il triforme viso 
Fuor dall’ ombre traca con un sorriso 
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Con snello dila sottilmente inlessc 
Gentil opra, onde calzi il breve piede, 
Ergendo a quando a quando le dimesse 
Larghe pupille a quel castagno , e il vede 
D'aurea ricciaja con le cime oppresse ; 
Vede qual riccio inai fendesi e cede , 

Rotto dal frutto che di uscir si sforza 
Dalla gelosa sua materna scorza. 

Ed i fruiti caduti abbica c coglie, 

Quando l’avvicendata aura frugante 
Urtando i ricci e le frementi foglie, 

Giù li rovescia in pioggia risuonante. 

Qui, vista la Badessa, Ella si toglie 
Da seder rispettosa in un istante ; 

Vuol baciarle la man; l’altra il contrasta, 
Dicendo : Siedi qui con meco, e basta. 

Sedute, ed una man presale, uscio 
La veneranda Madre in lai parole : 

Odi , o Teresa ; losco è il guardo mio , 
Losco degli anui per la pigra mole , 

Pure il sen li penetra! Ah! lutto pio 
Non è il pensier che il cor nutrica c cole. 
Sei troppo solitaria e mesta assai , 

Pallida e spesso in pianto ti trovai — 

Madre! e come son troppo solitaria? 

Ognuno ha compagnia coi suoi pensieri. 
Pallida sono; ma arbosccl che varia 
Le natie glebe c i memori emisferi 
Piu non solleva nell'incognit’aria 
Liete le frondi , e i rainusccili alteri; 

Ed il pianto che verso è di perdono. 

.Madre! ho peccati, c questi troppo sono — 
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Vedi questo castagno? All'ombra ei stava 
Di castagni maggior , cheorson caduti ; 
L'aura che i fior scuotea, lui pur crollava: 
Pochi i suoi rami, c poco ancor vestuli , 
Quand'io di gioventù tutta brillava , 

E mi chiudeva in questi luoghi muli. 

Or vecchia, come lui, d’ anni e peccala 
Come ci di ricci e fronde, io son gravala. 

Quante volte, o Teresa, mi vedesti. 

Quando il vento scuotea questo castagno 
Chinare sospirando gli occhi mesti 
Udendo delle frondi il rauco lagno? 

E tu nulla, o figliuola, ne intendesti: 

Di miei giovani sogni esso compagno, 
Ahimè! temeva, eh’ ogni suo stormire 
Si fosse un teslimon del mio fallire. 

Or ei muto è però; ma verrà die 
Che impetrata favella in altro suono 
Griderà tutte le peccata mie , 

Al tempo estremo, innanzi al divin trono , 
E i miei deliri, e l’estasi, e le rie 
Lacrime sparse, come le tue sono. 

Tutto fia conto ; c conto dimandalo 
Del tesor di tua alma a me fidalo. 

Ben io so figlia quanto pesi in petto 
Cuor , che palpiti sol col suo pensiero ; 

Così più vivo si alimenta stretto 
11 fuoco sotto cenere leggero. 

Pietosa eco risponde al ruscelletto 
Che loquace il piè lambe a masso altero : 
Masso è il mio core , ma vi resta un’ eco 
Dei dì perduti, c questa sempre è teco 



— 46 — 

Tacque; c Teresa le sue man sciogliendo 
Dalle mani di lei, l' impallidita 
Fregò fronte, e la fronte dipingendo 
Venne un rossore quando alzò le dita. 

Poi tra le palme il viso nascondendo , 

0 Madre! esclama — A che narrar mia vita? 
Forse il consiglio tuo, forse una stilla 

Di tua pietadc mi faran tranquilla? 

Stetti sovente per aprirli il core. 

Quando tutto siibbrare io mel senlia , 
Sebbene in conversar col mio dolore 
Soletta fosse ogni delizia mia ; 

Ma qui dov'aura sol di sacro amore 
Queste piante consacra e questa via , 

Amor di pure verginelle, io rea 

1 miei delirj raccontar potea? 

È la decima chioma, onde si veste 
Questo castagno da quell’ ore oscure, 

Che spogliai la mia chioma e la mia veste. 
Ma che nulla spogliai di mie sventure : 
Eppur, confesso , a rinverdir son preste , 
Nuove ognor, benché antiche, le mie cure, 
E mentre Amore con Ragion battaglia 
E Dio col Mondo, l'Anima si smaglia. 

Volge questo rnscel limpide Tonde, 

Che , mentre vi si spacchia in vari errori 
L’ombra degli arbuscei, che si confonde 
Alla giocosa iminagiue de’ fiori 
Di cui ridon gremite ambe le sponde , 
Lievemente increspandosi vau fuori , 

E dal loro incalzare un fresco obblio 
Un uniforme emerge mormorio ; 


■ 
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Tal la mia vita ancor scorrea leggera 
In un onda di armonico concento ; 

Quando , infelice ! egli mi apparve : egli er» 
Simile nell'ardito portamento 
A quell’ulivo, che da primavera 
Vestito ognor, si culla ora col vento : 
Candid' uva ed acerba che, s imbruna 
Arrubinando era sua gota bruna. 

Esciva da collegio e bello il fea 
Fama d’ingegno, e un pronto in lui diffuso 
Virginale rossor, con cui parca 
Di sua novella libertà confuso. 

Era la prima volta , che il vedea 
A nostra casa , che amichevol uso 
Congiungeva alla sua : venne egli un die 
Prima sorgente delle pene mie. 

Giaceva inferma la mia madre a letto, 

E a lei d’attorno in questa parte e in quella 
Molte sedeano, ed io, che in vario oggetto 
Spendevamo il lavoro e la favella ; 
Quand’egli mi appari , ma non soletto , 

Chè un’era secolui minor sorella, 

Che essendo arguta ingenua c pudica 
Una suora in me avea più che un’amica. 

Sedutami di costa , insiem con lei 
M’intratteneva spensieratamente, 

Senza che di altri al ridere, oai bei 
Lieti motti di lui ponessi mente. 

Pure benché chinassi gli occhi miei , 

Venir sentiami i suoi su dolcemente. 
Sollevandoli altìn li suoi scontrai. 

Ambo arrossimmo, nè più li chinai. 
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Giovin ! — La Madre mia diceva ad esso , 
Sempre amistà le nostre case ha unito ; 
Quanto amor con tua madre! Ambe promesso 
Con giuro ci avevam di tor marito 
Di nostra propria scelta, c al tempo stesso: 
Ma io lei pervenni, e il mio figliuol fornito 
Aveva un lustro, al nascer tuo; che l’anno 
Diciottesimo hai tu se non m’inganno. 

Egli affermava— Ed ella : A me sovviene 
Quando qui la tua madre ancor lattante 
Ti recava, che dubbio in su le arene 
Tentavi il piè. Che vispo ed arrogante! 

Il nome balbettavi ancor non bene 
Della Teresa mia, che t’iva innanti 
Di tre stagioni , e tu lei seguitavi, 

?iè pago cri se pria non la baciavi. 

Qui da seder mi tolgo, ed oltre il passo. 

Quasi a timor di quei parlari, io porto, 
Son trepida confusa, il viso abbasso, 

E dove il varco si apre a me più corto 
Rapida inoltro: ma nel mentre io passo. 
Con la veste lo tocco, ond’cgli accorto 
Verme tutto chinossi, eudillo dire: 

Oh! fanciullo un sol giorno, e poi morire! 

A sdegno questi accenti ebbermi mossa 
Disprezzarlo, odiarlo io mi credea, 

E giunto a stanza a mio dispetto rossa 
Nello specchio la faccia mi vedea. 

Ma dolce l’ira, dolce l’odio, e scossa, 
llicompariami ognor di lui l’idea, 

E mal mio grado mi trovai sovente 
Sul labbro inconscio quegli stessi accenti . 
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Nel dì seguente, quando in chiesa udia 
La messa c genuflessa il scn poggiava 
Alla spalliera della sedia mia 
Sentoun passo, che ognor più si appressava, 
Ed è un ombra a me presso, c mentre ria 
Per sdegno alzo la faccia, Ei già scontrava 
Coi miei i suoi occhi — gli occhi suoi che ardenti 
Ali stavan contemplando e sorridenti! 

Non mi perdonerà : no, madre, mai, 

Dio quella messa! alle divole carte, 

Benché figgessi a non pensarlo i rai, 
Cercando in Dio gettarmi d’ogni parte, 

Tra me levarsi e Dio sempre il mirai 
Ravvolto in forme ognor variate c sparte, 

E di lui mentre ogni pensier parlava 
Sol con l’incoscio labbro Iddio pregava. 

All’escir dalla chiesa, impaziente 

Fo meco un giuro di non più mirarlo. 
Inulil giuro! Vidi incontanente 
Che fui soletta non poter serbarlo. 

Come chi d’improvviso orbo divente, 

Che sente un voto, che non può spiegarlo, 
Un’inerzia, un fastidio, una partita 
Di una parte miglior della sua vita; 

Tal io m’intesi — come ratto priva 
D’ un oggetto di un ben eh’ anco ignorava. 
Torno alle prime cure onde gioiva 
Cercando in esse ciò che mi mancava; 

Ma d’ogui gioja ornai delusa e schiva 
Più dell' imiti) prova io mi sdegnava; 

Finché sentii bisogno — e a che negarlo? 
Di vederlo per sempre e sempre amarlo. 
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Tallo laìc pensiero, un dì solfila 
Alla sua casa mi condussi alfine. 

Ivi, come il desio ciascuna alletta , 

Al ricamo sedean sue sorelline. 

Erano quadro e tulle adorno in frolla 
Mi fur con baci e amplessi senza fine, 

Con risi alterni e tenere parole 
Come fra le fanciulle usar si suole. 

Soli eravamo in chiusa stanza affatto 
Un innocente virginal drappello. 

Che la suora maggiore uscendo a un tratto 
Tornò seco adducendo il suo fratello. 

Oh, ingenua I tu credevi il mio cor fallo 
Sì che battesse come il tuo per quello, 
Come il virginio tuo candido core 
Che il solo ancor sape3 fraterno amore. 

Negletto il crine, un niveo collaretto 
Giù per gli omeri a lui si riboccava; 

Serico velo di color violetto 
La nuda e tonda gola gli annodava; 

Ad ora ad or per poco il largo petto 
Sotto il camice bianco si mostrava: 

Libero nel domestico vestire 

Mei vidi più che pria bello apparire! 

Oh madre ! fu quel nostro un arrossire, 

Un chinare, un alzar mutuo improvviso 
D’occhi confusi che non sollo io dire; 

Di che nuove all’amore un schietto riso 
Fean le sorelle; e volto indi il desire 
A qualche gioco, con concorde avviso 
Di subito gridarono ad un coro : 

Oh via giochiamo a guancialino d'oro. 
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Sì— soggiunse ridendo amabilmente 

L’amica; e mi frenando ambe le braccia — 
Com’è Teresa mia? or di repente 
Sei fatta mesta? Or via leva la faccia. 

Tu certo ignori come lietamente 
Scherzar sappia il fratello ove gli piaccia. 
Egli ti ama quant’io , Teresa mia ; 

Che vuoi, se da lui dire io lo sentia? 

Poi ripigliò dopo un sorrider schietto : 

Or mi ascolta , fratei , che tu dovrai 
Tener, quivi seduto, il guancialetto; 

Esser duce del gioco. .. ed oh! se mai 
Vi caderà costei, tientcla stretto, 

Velale bene, che non veggia , i rai. 

Se dopo il gioco non sarete voi 
Amici, affé! l’avrete a far con noi. 

Tu l'immagina, o Madre, allor qual core 
Si fosse il mio! Pensai ch’ogni contrasto 
Fosse un mostrarmi a lui conscia di amore, 
E il cuor di quelle insospettir sì casto. 
Pensai che col tor parte nel candore 
Di un vergin gioco , vergin pure il guasto 
Mio cor ridivenisse; e mia salvezza 
Fosse il periglio stesso, che si sprezza. 

O Madre! e vuoi che il dica? Ora men resta 
Un’indistinta dolce rimembranza, 

Qual di un sogno d’infanzia. A lui la testa 
Posar dovetti in sen, com’è l’usanza; 
Un’aura ardente ivi spirai, che presta 
Scorrea con indicibii dilettanza 
Le membra tutte, che sebhen brucianti, 

Per soave ribrezzo eran tremanti. 
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Sentiva intanto le sue man, che agli occhi 
Intrecciate mi fean soave freno. 

Arder, che delle vene udia gli scocchi, 

E lento in cor giltarmi igneo veleno ; 

E il tremito convulso dei ginocchi, 

E il faticoso anelito del seno. 

Rapila era in un’estasi profonda. 

Come da cheto rio labile fronda! 

Ma la maggior Sorella a un tratto uscendo 
Tornò recando un mazzolin di viole. 

Di rose e fraghe, e questo in alto offrendo 
Di tulli agli occhi. Orsù, dicca, chi vuole ? 
Stende ognuna la destra — Io, rispondendo. 
Quella finge donarlo, e poi disvuole. 

Di te ad un tempo.— E a nn tempo noi : Voglio. 
Ma ella si ride del comun desio. — 

Di poi soggiunge: Udite; a miglior patto 
Darò i fiori a colei che fia baciata 
t Da chi di noi per sorte verrà tratto , 

Senza che siane in modo alcun sdegnalo. 
Ahi! le sorti gitlaronsi ad un tratto, 

E dopo ch’ogni man fu numerata. 

Dolce fortuna per me insieme e ria, 

Ricade in lui la sorte, o Madre mia! 

Ricade, o Madre, in lui la fatai sorte, 

Che immantinente il veggio impallidire, 
Pingersi in viso di color di morte, 

Poi le sue labbra alle mie labbra unire , 

Ed abbracciarmi e baciarmi sì forte , 

Che di dolcezza m’intesi morire. 

Parve la terra sotto i piè fuggirmi , 
Sognante iu altro mondo rinvenirmi! 
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Come quando d’autunno il ciel sereno 
S’apre improvviso, e, dietro se lasciando 
Succedente fragor, rompe il baleno, 

"Viene il respiro aU’arator mancando; 

Così la vita ed il respir dal seno 
Grave, fuggirmi parve lieve, quando 
Il suo bacio toccai , che, a me rapita 
Per breve, ridonò miglior la vita. 

Al tornar della mente, che si chiuse 
Scossa da tanta voluttà di amore. 

Non vidi lui, che com’ebbe confuse 
Meco le labbra uscito era già fuore. 
Restaron le sorelle, che soffuse 
L’ingenuo volto d’infanlil candore, 
Irridevan proterve al mio svenire , 

Ai mio duLbio silenzio, al mio arrossire. 

Ma quando, o Madre, per partir m’invio 
Incontro Ei mi rista, col teso braccio 
Traversando le soglie; e mentre ch’io 
Palpitante sottesso oltre mi caccio, 

Ei quel braccio leggiero al collo mio 
Abbandonando , men fe dolce laccio : 

E questo il caro fu termin del gioco. 
Ch'esca ad esca raggiunse e foco a foco. 

Era la sera di quel dì fatale, 

Ch’ogni cibo schivando e compagnia, 
Parendomi venuta un’Immortale, 

M’era ritratta nella stanza mia. 

Tacean già tutte le paterne sale, 

E tutta la famiglia già dormia , 

Che io sol scarca di sonno, ardente e stanco 
Su vigil letto rimutava il fianco. 
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Rigogliósa ricolma l’esistenza 

Gaja sentiva, e il cor come cresciuto , 

Al par di questo rio, che con violenza 
Mena di piogge il tumido tributo 
Che lo allaga, qual di or magnificenza, 

E di spume, che il rendono canuto. 

Pareami innanzi aver dormito infante, 

E allor giovin destarmi in un istante. 

Sorgo avvolta in zendado trasparente 
Scorrendo alquanto per la stanza bruna , 

Ma tosto di quel bujo impaziente 
Apro i balconi ; e il volto della luna, 
Secondo la lor forma, immantinente. 

Getta sul pavimento una laguna 
Di bianca luce , onde nel mezzo assisa 
Mi confondo col lume in vaga guisa. 

E mentre in vaga guisa inchino il mento 
Languidamente al seno , e favoleggio , 

Di pensiero in pensier vagando , e in cento 
Dubbi c speranze, c nuovi dubbi ondeggio. 
Odo d’una canzon giù il dolce accento; 

Mi affaccio o madre, dal balcone, e veggio. 
Qual dubbio? Egli era , che laggiù cantava 
Su chitarra che al collo si annodava. 

Volea rilrarmi; ma colà confitta 
Da forza irresistibile d'incanto 
Che in quell’ora sua vista al cor mi gitta, 
Le braccia al sen conserte, odo quel canto. 
Da ogni pensier di terra derelitta 
L'anima in lui mi si obhliava, intanto 
Che non visto montando immantinente 
Al balcon si afferrava audacemente ; 



Chè quel balcone sul giardin mettea , 

La cui siepe nutria fronzuto annoso 
Sambuco , che coi rami vi giungea 
Gravati di magialico odoroso. 

Su per questo ci salendo, e chi il credea? 
Di afferrarsi al balcone era stai’ oso. 
Incoscia e sospirando io già rientrava , 
Che la sua voce udii che mi chiamava. 

Tremante era sua voce e timidetta, 
Pianamente scorrevate siccome 
11 sospir lene della mite aurella 
Che notturno alitava entro mie chiome. 
Volsimi tutta trepidando in fretta , 

Che si dolce mi udia chiamar per nome , 

E le mani gli porsi : — Il caro peso 
Stette fra l’aere ed il balcon sospeso. 

O madre, madre mia! vuoi tu che il dica ? 
Notte il nostro crescea col suo mistero. 
Soli, improvvisi, con la luna amica, 

Abitar credevamo altro emisfero. 

Or tanto il sovvenir me ne affatica , 

Ch’io stessa mi dimando; E forse vero? 

E un piacer che mi uccide, e spessoagogno, 
Palpitando, non fosse altro che sogno. 

Di pudore io tremava, egli di amore, 

10 di spavento , ei di desio frenato ; 

Chè le mie membra rosseggiavan fuore 
Dal candido zendado delicato. 

11 volto a lui velava un pallidore , 

Quando l’ orlo del vel lieve increspalo 
Nuda la gamba a me svelava viva , 

Come seco il traeva aura lasciva. 
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Parlammo noi? Dir non lo so, tementi 
( • Di sorpresa, muoyean la bocca appena 

Interrotti sospesi i nostri accenti 
Morbidi lievi, come lieve vena 
Di un alito, che appanni lievemente 
, La faccia di cristallo ampia serena ; 

• Ed al par di un cristallo si appannava 

L’anima nostra come ognun parlava. 

L’anima nostra, che qual vasellino 
Era che per pienezza non permette 
Al prigione licore aver cammino , 

Se capovolto verso al suol si mette. 

O madre! in qneli’ istante, in quel divino 
Istante non le nostre parolelte 

; S'incontrar, ma incontraronsi i pensieri, 

Ond’erauo gli sguardi i condottieri. 

Di sue lagrime e baci ardea mia mano, 

• E la luna cortese scomparia 

In nuvol vago per l’azzurro piano 
Gelando la pudica gioja mia; 

Quand’egli in un trasporlo, ahi Stroppo vano 
Sacro amore giurandomi dicia : 

Deh! vedi questa luna e queste stelle , 
Giudici e testimoni or ne sonelle! 

« 

Giuro fallace! Quattro volte il viso 
Su le nostre fortune e i nostri amori 
Ognor crescenti di un perenne riso 
Crcscea la luna ; quand’io che su i fiori 
Dormir credea di nuovo paradiso , 

Me ne trovai, svegliandomi, già fuori ; 
Poicchè l’arcano mio seppe — infelice! — 
Con la suora maggior la genitrice. 
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Mi avveggio tosto , e inver con meraviglia , 
Che tutta ombrata da pensier nascoso 
Freddamente mi è attorno la famiglia. 

Come a straniera , in modo sospettoso . 

Le mie fuggendo in me giran le ciglia 
Mutamente loquaci, e ognun, pensoso 
Fatto, troncail discorso, il gioco, il riso, 
Come tra loro appajo all’improviso. 

Un dì l irata Madre a cui dispiace 
Una dote , che il censo avria partito 
D’unico figlio, venne, e una vivace 
Vermiglia rosa candida fiorita 
Veggendomi tra i lini, con minace 
Viso poiché guardala ebbe mia vita. 

Quella rosa mi svelle furibonda, 

Così gridando mentre che la sfronda— 

Siccome questo fior la tua pazzia 
Sarà distrutta, come questo fiore 
Si sfronderà tua stolta fantasia , 

Ned’ altro avrai, che questo suo rossore. 

Tu sposa? Or sì , vedrem se è in mia balia 
Trarti fuori del sen cotesto amore. 

Non sai tu che dovrai esser , di quella 
Che a tuo fratei fia donna, odiata ancella? 

O Amore ! eri tu allor , che su la bocca 
L’eloquente mettevi a me tua voce. 

Di mie giuste ragion quant’è più tocca. 

Ed a tacer costretta, è più feroce. 

Già già su mi si avventa, e a ciocca a ciocca 
Mi lacera i capei, mentre che a croce 
Legando umilemenle ambe le braccia, 

Senza schermo al suo sdegno offro la faccia. 
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Lacrimando solinga, c di lavoro 

Raddoppiando e di curo, io semplicetta , 
Anche schivando il cibo, a tutti loro 
Credea di fare, come una vendetta. 

Ma come dir di che ira io mi divoro, 
Quando, scorsi tre dì , tultor soletta 
Mi vidi e abbandonata, e che nessuno 
Al mio lavor pon mente, al mio digiuno? 

Era la sera : nella stanza io chiusa 
Senza la compagnia del lume usato , 
Avendo il corpo, da languor diffusa. 

Su la sponda del letto abbandonato, 

Udiva in altra stanza la confusa 
Famigliar gioja, come se il mio fato 
Nessun toccasse — Ahiltanto ingiusto obblio 
Col suo pesoavvilia l'animo mio — 

Ahi ! del materno amore il disinganno 
Incredula mi fea di ogn’altro amore: 

Dal cor svanirmi l’amoroso inganno 
Sentiva, come balsamo da fiore. 

Speranzoso e precoce ei del nuov’anno 
Apre il putre bottone alle prim’óro, 

Che infide rimcnando indi la neve 
Languir lo fanno su la terra in breve. 

Apro il balcon; chiudeva il firmamento 
Pigro uniforme vel di nubi nere ; 

Cui non frangea, nè su per esse il vento 
Spingea la luna per le aperte sfere. 

Sol si vedea di lei, come d’argento, 

Una immota sbiadata orma giacere , 

Simile ad umil casa che biancheggia 
Di notte dove selva ampia nereggia. 
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E ni par di quella luna, ahi! non piu bella , 

Nò all'alma più sorgea ricouforlante 
L'immagine di lui, ma a me rubclla. 

Siccome in sogno, mi l'uggia davantc. 
lo mi sforzava ad afferrar pur quella, 

Richiamandola viva a me d'innante, 

E provava scaldarmi il freddo pollo. 

Di lui inombrando i baci e il vivo alTello. 

% 

Ma dell’inutil prova io mi sdegnava, 

Io che giuralo avea strapparmi il core. 

Se questo cor per lui non palpitava. 

Io ch’or cercava e non senlia l'amore — 

Qual per inedia il corpo, anche lasciava 
L’anima ricadente ogni vigore. 

Mille ardili disegni ordisco, ed anco 
Lentamente in pensandovi mi stanco. 

Da tulli abbandonata anche il coraggio 
La speme e il proprio cor pur mi abbandona. 

Stava immota e tacente, c qual messaggio 
Dell’altra vita l'oriuolo suona. 

Che cosa, io dissi, e questa vita? un viaggio, 

Cui la morte e il peccato incalza e sprona. 

Or cinque ore fuggirmi oltre le spalle! 

Più breve è fatto di mia vita il calle. 

Un’aura intanto lambc lievemente 

Pria degli arbusti il crin, poi dell'erbetta , 

Ed ecco in rade stille, e lente lente, 

Filar su gli arsi campi una pioggella. 

Ne odo il crosciare spensieratamente, 

Ed inconscia sorbire mi diletta 
L’olezzo, che esalando dalla terra 

Dai fior, dall'crbc, leggerissim’erra. * 
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Poi mi ritraggo, e stanca riposando 
In letto odo la pioggia che cadia , 

Forte, seguitaci tetto rimbalzando, 

E gettandomi in cor malinconia. 

Ed un pensier di morte, rimembrando 
Tulli gli anni passali, io mi senlia, 

E più Hate già molle di pianto 
lo rivolsi il guancial dall’ altro canto. 

Già lutto, o Madre, tutto era Huito! 

Venula a me col di la genitrice : 

La fame è un consiglier ben meno ardilo ; 
Qual parlilo sciegliesti? Ella mi dice. 
Senza mirarla con la man le addilo , 

E certo con un aria vincitrice , 

Un Crocifisso, a cui le vilipese 
Uccise chiome avea la sera appese. 

Stupor da prima se le sparse in viso. 

Ma d’un istante: l’errompeute sdegno 
Ella mal frena col violento riso , 

Onde abbellir solea l’acerbo ingegno. 

Allor ripiglio: Ebben! tu mi hai diviso 
Da un uom.madaquell’uom là diqneliegno 
L’ardisci tu? No: tu non frangerai 
Quel giuro , che di sposa a lui donai. 

Assalti di carezze simulate. 

Di oltraggi, e vezzi saldo il cor sostenne. 
Reso forte mi aveano amor, pietate 
Speme tradita, e il giuro mio solenne. 

Egli lo seppe e in tutte le serate 
Pietosamente a lamentar sen venne 
Con la chitarra sotto i miei balconi. 
Stancando il elei di lugubri canzoni. 
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Si fu ratto improviso il mio partire; 

Ed i lari paterni , e tante care 
Memorie ivi cresciute, in sul fiorire 
Dal viver mio, qual rea dovea lasciare! 
Una parte di cor sentia fuggire. 

Come da me via via si allontanare 
Yedea tra i boschi il natal nido , aspetto 
Offrendomi di ognor vario paesetlo. 

Ei mi ricorderà , dirà sovvente : 

Era pur buona quella giovinetta! 

A lei congiunto , dentro una corrente 
D’una nuotata avrei gioja perfetta; 

E a non tradirmi ore nojose e lente 
Or trae diduoloentro di un chiostro stretta! 
E si dicendo righeragli intanto 
11 freddo volto inconsolabil pianto. 

Egli era, o Madre, un tal pensier pietoso. 
Che di vigor mi armava oltre l'umano, 
Quando al mondo volgendo un disdegnoso 
Sguardo nemica al crine crgea la mano. 

E, madre, in tal pensier finor riposo 
Trovava, e mi parea che Amor per mano. 
Ma un santo Amor mi presentasse a Dio, 
Onde pace io prendea col destin mio. 

Qui si tacea la misera Teresa ; 

E poiché terso dal canuto ciglio 
La Madre ebbe una legrima sospesa , 
Sciama : » Adoriam di Dio l’alto consiglio! 
O Figlioletta mia, nel cor mi è scesa 
Grata la storia d’ogni tuo periglio. 

Ma di periglio amabil sì ch’ha vanto, 
Trarmi dagli occhi, di letizia pianto. 
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Felice! che si a tempo ti svegliasti 
E fuor movesti dai lacci di amore ! 
Felice! che la man stesa arrestasti 
Visto, eh’ un serpe nascondea quel fiore. 
Felice! che qual rondine volasti 
Sul sozzo fango della terra a fiore. 

Che allor ti piovve Dio la grazia sua , 
Quando sete ne avea l'anima tua! 

Oh quanto è vago l’arboscel che molle, 
Disfatto dalla pioggia or or versata. 

Al Sol che si rabbella lento estolle 
La chioma rinverdita ed imperlata. 

Ma più vaga è quell'Alma allor che bolle 
Tutta di Dio, inombrando ogni passata 
Amorosa fortuna! al Cielo e a Lei 

I sacrifici sui sembrati più bei. 

Ohimè! Madre, che parli? un anno scorso 
Mi era tra queste mura, e’1 mio cor muto 
Fatto, com’esse, non sentia rimorso, 
Neppure d’un pensiero, e addivenuto 
Parca di sasso. Ma qual sasso mòrso, 

II fuoco non scintilla, ond’è imbevuto? 
L’ignoto giovinetto, onde dicevi: 

Pregane liio, Teresa — - ah! no’l sapevi? 

Egli s’era! Egli s’era! A che dir — s’era? 
S’cgli s’è meco indivisibilmente, 

Qual ignea veste che addosso più fiera 
Si attacca ad ogni mio sforzo impotente? 
Sforza uua foglia al fondo, essa leggiera 
liitorna a galleggiar sulla corrente. 

Così torna respinto il di lui aspetto, 

A me si figurando in ogni obbietlo — 
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Ahi! l’aom troppo è potente! c'1 grati nemico 
Di lui si vale quando a noi fa guerra. 

Tu sola il cor ne serberai pudico, 

Tu che sola li credi, Eugenia, in terra. 

« Son gli Uomini distrutti — ognor le dico, 
« Angelo è il Prete, che uman corpo serra 
Così morrà fanciulla; e non ha detto 
Forse il Signor: beato al pargoletto? 

Or Ella è bella; e bell'ha l’alma — un riso — ■ 
Un raggio, com’emerse bambinclla 
Dal lustrai fonte. E pria che il cor conquiso 
Le sia dal fallo , (io prego) te l’appella 
O mio buon Dio, sì pura in paradiso, 

Or che d’essere sogna un’ Angiolella, 

Perchè al giuro da me si corrisponda. 

Che a sua madre prestai già moribonda. 

O Madre, io spesso dell’Eugenia ho chiesto 
Contezza a ogni Sorella più canuta, 

Qual ne fosse la madre, e come in questo 
Deserto loco fosse addivenuta. 

Eppur sempre ciascuna al mio richiesto 
O sorrise, od irossi, o stette muta. 

Potrai tu dirlo? ne hai pur tócco or ora. 

Ma perchè la Fanciulla anco l’ignora? 

Sempre l’ignorerà! Deh come bello 
Su quella immonda polvere del suolo 
Nacque di fior quel vergine drappello 
Che ferma all’aure innamorale il volo! 

Vaga innocente Eugenia è al par di quello, 
M’al par che a quello corruzione e duolo 
Di peccali e di sangue han rivestila 
La culla ove spirò l’aurc di vita. 
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Questo è un mistero del Convento, e un giorno 
Ti tia pur noto. » — Intanto il Sol splendea 
In mezzo al Ciel segnando il mezzogiorno ; 
£ stanco ogni augeletto si tacea 
Sugli alberi, onde dritta al tronco attorno, 
E brevissima l’ombra si avvolgea. 

E ’I ramarro che verde al Sol si scioglie. 
Sulle bime strepeva aride foglie. 
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V kncto era il ministro che dovca 
Astergere ogni labe ed ogni ruga 
Dell’elma a farla degna al pan che bea 
Del nostro mortai vivere la fuga. 

E già nel pio timor d’essere rea 
Ogni vergin la sua coscienza fruga ; 
Ond'altro per le le stanze non s'udia 
Che un gemer fioco, una lettura pia. 
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E quindi ad una ad una ire e redire 
Pensose , dc’lor veli entro il candore 
Chiuse incontrarsi senza nulla dire. 

Senza adocchiarsi su pel corridore , 

Onde nel fondo i lor peccati a udire 
Da fìtta grata che si apria di fuorc 
Nella Chiesa, il Ministro si sedea 
Che loro nel Signor bencdicca. 

Qui venne Eugenia; c già le batte il petto 
Nella speranza, ch’or inteso avrìa 
L’ innamorato suo proprio angioletto, 

Od altri che di lui le parleria. 

Oh l'innocente! che credeva schietto 
Tutto che la Badessa le dicia! 

Un Angelo è per lei quel Sacerdote 
Che chiude in corpo uman sembianze ignote. 

Ella si genuflette, e « Padre ! » dice: 

Vuo’ prima il nome tuo; se’tu Gabriello? 

E se lo sci, mostrarmili li lice? — 

E quei: no,mia figliuola, io non son quello — 
Ogni di me ’l promette, e mcn ridice 
La madre i pregi, e sempre io lo rappello. 
E a chè non viene? Non sai tu qualmente 
Làmi io?— No: mia figliuola, io non son niente. 

Ma ch’Egli ti ami poi, come lo sai? — 

Oh pur come lo so! Dalla collina 
Colma la luna non si leva mai, 

Ch’io non veggia la sua faccia divina. 
Perchè mi slancia sì rident’ i rai? 

Perchè se cammino io la pur cammina? 

E mi segue, e d'un tratto in sulla lesta 
Mi si arresta, se il mio passosi arresta? 
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Di Voi spirti celesti or questo or quello 
In ogni mese a confessar ci viene, 

E perchè un riso giovenile e bello 
Non dimostrate a noi donne terrene ? 
Perchè vecchi apparite? il mio Gabbriello 
Forse solo tra Voi beltà mantiene? 

— E quegli : » O Figlia , tutti giovin sèmo. 
Nè di vita o beltà tocchiam mai stremo. 

Ma vecchi appariam , specie mortale 
Assumendo, ed umane le maniere. 
Venendo a Voi ; perché lo sguardo frale 
Di donna non potrebbe sostenere 
L’immensa luce d’ Angelo immortale , 
Senza che ne morisse di piacere ; 

Tal inferma pupilla il sol vagheggia 
Se opposta nuvoletta lo panneggia. — 

Quanto dunque sarà bello l'Eliso! 

O Padre! io sempre ho di morir desio 
Vivo qui tutta sola! in Paradiso 
Giocherei almen con gli Angeli e con Dio ; 
Eppure la Badessa ella è di avviso. 

Che questo voto di morir sia rio; 

Però, Padre , il mio cor se uè accusato 
Anzi a’ tuoi piedi, come d’un peccato. 

Mi accuso ancor di aver dormito in coro. 

Al canto dell’ ufficio mattutino; 

Di non aver atteso al mio lavoro, 

Botta una lampa, e l’ampolin del vino; 

Di aver cou vanità, poiché esso è di oro , 
Dall’orecchio agitato il mio orecchino; 

D’ essermi ancor, con vanità, specchiala 
Nel fonte, e di me stessa innamorata. 
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Mi accuso d’aver sù la scggiolella 
Fisso cd creilo in punta un spillo acuto ; 
Perché in sedervi poi suor Luisctta 
Pungessesi.e dal duol gridasse ajuto; 
D’aver giù fatto rovinar suor Betta ; 

Cbè in quella Essa sedeva , in un minuto, 
Standole a tergo, trassi a me lo scanno , 
Ond’ebbe a sostener ben duro affanno. 

Ma perchè, figlia mia, tanto mal cuore 
Incontro tai che non ti aveano offesa? 

— Padre! che dici mai? queste due suore, 
Avean dapprima mossa aspra contesa. 

— E con chi ? forse teco ? — Ah ! no: signore ; 
Ma con l’amica mia; non sai Teresa? 
Teresa è la più bella , e tu non puoi 
Pensarli quanto ben ci vogliam noi. 

A proposito , o Padre ; or ora ndrai 
Della Teresa mia la confessione ; 

Onde ti prego a consolar, se sai. 
Dell’anima di Lei l’afQizione. 

Sospira e piange , nè ricorda mai 
Altro eh’ una dolcvole canzone. 

Penso ch’EH’ami in Ciel qualch’Angiolello, 
Ma duol perchè, se aver sen dee diletto ? 

Qui tace Eugenia ; e come sulla testa 
Levatole il buon Padre ebbe la mano, 
Sorge ; e lieve scuotendosi la vesta 
Alla sua stanza si ritrae pian piano. 
Scontra Teresa che vien muta e mesta ; 

Le si appressa all’orecchio , c con la mano 
Parando i delti: È questi, dice, forse 
Quell’Angelo, ond’amorc al cor ti corse? — 
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Sorride la dolente; e genuflessa 
A piedi dell’ignoto Sacerdote, 

Gli conta come un tempo alla Badessa , 

La storia sua, ma con più tristi note. 

Tace, c più tace il Confessore; ond’Essa 
Riprende: «Ah! vedo ben che non riscuote 
Pietà il mio cor che con afletto rio 
Un nomo amar poteo più assai che Dio » 

Tace di nuovo , c nuovamente intanto 
L’ignoto Confessor non le risponde. 

Ode ben Ella un singhiozzare un pianto 
Oltre la grata eh’ a’ suoi rai lo asconde. 
Parla Esso alfine . e gravemente santo 
Suona ogni detto suo ch’ai cor le infonde 
Un palpito un sussulto ed una tema , 

Onde trema, nè sa perchè Ella trema. 

Figlia! Egli dice : i casi tuoi mi fanno 
Ricordar dello stolto pellegrino , 

Ch’or segue le farfalle , or del nuovo anno 
Coglie i caduti fior snl suo cammino, 

Nè innanzi volge a rimirar lo affanno 
Che gli minaccia il turbine vicino, 

Nè la notte seguace che secreta 
Cade a celargli la lontana meta. 

Non se’ tu forse della vita al mezzo? 

Non t’incalza alle spalle il tempo ingordo ? 
E perchè, Figlia mia, d'un giovin vezzo, 
D’un invecchiato amor volgi il ricordo? 

Ha sue cure ogni dì ; resti da sezzo 
Quel tempo che il tuo core a Dio fu sordo. 
Vaneggiasti fanciulla, ed ora, o Figlia, 

A più savi pensier l’età consiglia. 
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E a che membrare un già passato amore? 
Chi sa se quel tuo Amante or se n'obblia 
D’uu' altra donna in sen, cui dell'onore, 
E'1 dannaggio del Ciel pur lieve fia ? 

Chi sa se sopragiunto alle strem’ore, 
Informe schcllro, e feda polve sia? 

Che del tuo impuro cogitar si duola , 
Perchè il suo sonno sepolcral viola ? 

E chi sa finalmente , se pentito , 

Del menzognero amor dal golfo immondo 
Siasi ritratto a più securo lito 
IndilTcrente spcttator del mondo ? 

E che l’esempio tuo potente invito 
Pòrto gli avesse a trarsene dal fondo? 
Che per Te preghi, ed unica dolcezza 
Di Teresa gli sia or la salvezza ? 

Sii lieta , o Figlia , ed a Dio grazie dona ; 
Mentre Ei che dalla terra traditrice 
Ti svelse, pel mio labbro or ti perdona, 

E come a sposa sua li benedice ; 

E con gli stessi accenti or li ragiona, 
Siccome a Maddalena peccatrice 
Un di parlò: Qualunque tuo peccato 
Ti si rimette , perchè hai troppo amato ! 

Tacque qui il Padre ; ed il suo dir solenne 
Stampossi di Teresa entro la mente. 

Che di poi risorgendo se ne venne 
Alla sua cella pensierosamente. 

Saltólle al collo Eugenia ; e la sostenne 
Ella sul braccio suo maternamente : 
Mentre un tal po’furbelta sorridendo 
La ragazzina le venia dicendo : 
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Come, o Teresa, se’ vermiglia! Forse 
L’Angelo Confessor t’avrà baciato? 

Tanta il suo dir dolcezza al cor mi porse, 
Ch’altri siccome Lui, mai non ci è stalo. 
Ma di’ su, che li disse? o non ti scórse ? 
Certo io , che il nome tuo gli avea donato , 
Or indovino ... ah che tu fai la sciocca! 

Che l’angelo egli sia che il cor ti tocca. 

E la Teresa lei rimproverando: 

Taci ciarliera ; o non sai tu ch’andremo 
Or ora a chiesa? e così preparando 
Ti vai pel pan degli angeli supremo?. 

— Non irarti via via! stavo shoccando. 
China della finestra in sullo stremo, 

Di lana all’aura, e sparpagliando, un vello; 
E se non l’è tal atto , or quale è il bello? 

E sì dicendo , svincolata ratta 

Dalle braccia di Lei , per man la prende , 

E alla finestra su poiché l'ha tratta , 

Con la mano accennando, a dir riprende : 
Vedi, Sorella mia, come disfatta, 
Abbandonata all’occhio apresi e stende 
Tuttaquanta d’altorno la campagna. 

Che dell’autunno pel fuggir si lagna 

Come nivea coltrice di cotone 
Ve’ qual la nebbia soffice deriva 
Da’ sen delle montagne in sul vallone, 

Gli arboscelli adurcndo e l’erba viva. 

Ecco ingiallaguolilo é il pcrgolone , 

E stridula la fronda fuggliva , 

Lente trac seco le compagne ognora, 

Che sferzando le va la gelid’ óra. 



•— 72 — 

Qual monaca schiomata, or plora mesta 
Ogni pianta sua chioma appiè caduta , 
Chè non più sulla sua viride testa 
Dal nido dirà varsi uccella arguta. 

E delle sue compagne nude a questa 
Vista, l’oliva, benché non le muta , 
Sciorina melanconiche l’ombrelle , 
Come alla morte delle sue sorelle. 

Mira che il Sol daH'Oriente or poggia 
Sulle nubi , destando acuta brezza ; 

Ma pallida interrotta è la pioggia 
De’ freddi rai, tal chè non ha vaghezza. 
Su que’ monti da lungi or come roggia 
Delle nevi divien la candidezza ! 

Son forse bianche nuvole ammassale , 
Che siensi poi col tempo ivi gelate? 

Ahimè! Teresa mia, presso è la bruma, 
E certo a me vien grata assai la neve , 
Quando qual larga candida piuma 
Palpita senza vento lieve lieve: 

La qual, caduta appena, si consuma 
Per la terra che nuda la riceve ; 

Per la terra, su cui qual grigio velo 
Cade imminente basso basso il Cielo. 

E quando alta sul suol condensa in grana, 
Come fiore di polline, splendicnte , 

Mi vi gittava, e surta, ivi una vana 
Immagin mia mirar godca repente. 

E ne iacea palline, alla lontana 
Dardeggiandole a voi celatamcntc. 

Ah! ti sovviene quando a suor Rosina 
Un occhio tolto avea la mia pallina ? 
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Certo pertanto a me talenta il verno : 

Ma poi , sorella mia , che penitenza ! 

Verrà quaresma col digiuno eterno , 

Ch’ ad entrambe farà trista accoglienza. 
Vedi, Teresa , se pur mal non scemo. 

Quel digiuno di jer tanta svoglieuza 
Per le membra or m’ induce da non dire ! 
Basta! or morrei, se amassi io di morire. 

E qui in guisa con grazia dolorosa 
Ambe le mani al rotondetto mento 
Giungendo, proseguiva : Or ch’amorosa 
La pupilla in me fermi, ad essa drento 
Specchio l’immagin mia, cui della rosa 
Il rossor non imporpora già spento. 

Ah ! le membra mi serpe ad otta ad otta 
Tale un fuoco che insiem mi gela e scolta. 

Con ansia allor — se provi mai dolore. 

Chiede Teresa , qual sua lìgliuoletta 
Lei si stendendo in grembo : e quella il core 
Toccando «oh! qui diceva, il duol si alletta! 
Onde Teresa scossa da timore 
Il bustino di lei slacciar si affretta , 

Il caldo latte disvelando appieno 
Del tumidetto palpitante seno; 

Chè sulla vita delicata e snella 

11 sen, non più spianato, ora prendea 
Opposta a gonfiar doppia mammella 
Che lata in mezzo una valletta fea. 

Intorno a cui qual rosea ghirlandella 
Ognor crescente areola si stendea. 

E qui — diceva Eugenia — ove or fa rosso. 
Che un dolor sordo, o suora mia, si è mosso. 
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Di Gi glio al niveo calice simile 
Che dal bulbo sviluppasi olezzante , 

Ora è il mio petto; e questo duol sottile 
F orse or me’l punge, perchè or or sbocciante ; 
Eppur credeva, che sol tutti aprile 
Recasse i fiori, e mi aspettavo avante 
L’april venturo che venisse a fare. 

Siccome i fiori , il seno mio sbocciare. 

Pur or vien verno, e’I petto mio matura 
Che vuol dire, sorella? il di lui fioro 
Eia forse iberno fior che breve dura, 

Che spunta in un bel giorno, e tosto muore? 
— Così parlava, intanto che con cura 
Irrequieta di materno amore 
Teresa attorno attorno le stringea 
L’elastico bustino, e le dicea : 

Vuoi dunque toglier cibo? chè serbati 
Ti ho già da ieri mela fresche e buone, 

E ciambelle e crostini inzuccherati. 

Tu chiedi, Eugenia mia, che io te li done? » 
— Ah no! lutti i miei sensi ho preparati 
L’augusta a celebrar Comunione. 

Aon mi entra forse allora Iddio nel core ? 
Ed entrando non fia, che me’l ristoro ? — 

Oh sì mia buona Eugenia! ma composta 
L’alma ti senti poi pel gran mistero? 

Ti ho sorpresa pur or tutta preposta 
Con la mente ad un vano ministero.» 

■ — Oh l’hai scordalo? oppurnon ti ho riposto? 
Non dissi che l'inverno, s’egli è vero 
Che mi diletta, l'alma pur mi svelle, : 
Perchè partir mi fa le rondinelle? t 
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Ecc; le! ve’ qual vengono c qual vanno 
Or alto or basso! par che abbandonare 
Non sappian quelle mura ove al nuov’anno 
Tornarono i lor nidi a ristorare , 

Ed aggruppaci, invitaci, l’ affanno 
Come del loro esilio a sollevare! 

Come ogni madre pressa il suo figliuolo. 
Che a ritroso abbandona il natio suolo! 

Ve’ quella Ih: deliberatamente 
Partir fea vista; or eccola veloce 
Reddir sul nostro tetto nuovamente 
A darci, ad ascoltar l’ultima voce! 

Destra quella sulle ali lievemente! 

Qual trepida del rivo in sulla foce. 

Po' nuovi nidi una poltiglia almeno 
Recarsi amando dal natio terreno! 

O poverelle! ovunque Iddio vi spinga, 
Un'altra Eugenia non avrete mai, 

Ch’ arida erba pel nido vi sospinga 
Scontrando in allo i vostri aleggi gai. 

Nè sul mallin con musica lusinga 
Voi più verrete a sciogliermi dai rai 
11 sonno, che più caro indi redia 
Di nuovo a m’assopir tra l’armonia! — 

Però dianzi io spargea tiepido vello 
Di lana, ch’Elle avrebbero rapilo. 
Spiumacciandolo poi nel loro ostello, 

11 qual ne addiverebbe intiepidito, 

Per che sicure contro il verno fello. 

Non cercherebber di remoto lilo. 

Se caldi ognuna avrà li nidi suoi, 

Credi tu forse non staran tra noi? 
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Diceva; e a tocchi tremoli la squilla 
L’ineffabil nunzio messa immortale: 

E in sembianza ambedue grave e tranquilla 
Sceser le lunghe, tòrte, oscure scale. 

L’aitar per mille ceri disfavilla 
Dardeggiando e sbattendo in sulle sale. 

Per le pile, per gli archi, e per le vòlte 
Le tenebre nemiche capovòlte. 

Misti a ceri c nuotanti addentro il lago 
Della lor luce, in racnsogncr colori 
Fiori di seta intesti, in ordin vago 
Fanno contrasto con gl’ iberni fiori. 

D’alma pia chea Dio volgasi, un’imago 
Porgon da pinte tazze uscendo fuore 
Stretti i fiori, alle cui lanose chiome 
11 Sol dà l’oro di sua luce, e’1 nome. 

In lunga serie genuflesse e belle 

Dietro i cancelli che agli aitar fan sponde. 
Aggruppate si stan le Monacclle, 

Per l'augusto mistero tremebonde. 

Ciascuna sì, che tu non puoi vedelle, 

11 viso in veli candidi nasconde, 

Che sovra quelle teste accoppiate 
Fluttuan d' una fantastica beliate. 

Da feneslrino circolar che in alto 

Si apre del tempio, invisto il Sol produce 
Piovendola de’ gradi in sullo smalto 
Una piramidal fascia di luce. 

Su per questa nuotante a salto a salto 
D'incenso un grigio nuvul si conduce. 
Raffigurando il pio pensier che leve 
Dal cor di quelle Suore a Dio si eleve. 
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Già il ministro di Dio solennemente 
Panneggiato di stole accese in oro, 

Intaona il cantone già repentemente 
L’eco risponde dell’ alterno Coro, 

Che allo stremo del tempio invistamenlc 
Cela le Cantatrici; onde quel loro 
D’invisibili Spirti il canto pare, 

Che Dio venga quaggiuso a compagnare. 

Ma come al dileguar d’una pennuta 
Garrula frotta, la selvelta resta 
Silente, e in quella vece aura più arguta 
Pianger s’ode le frondi alla foresta; 

Così di quelle suore alla caduta 
Voce, ratto succede requie mesta, 

Quasi di tomba — rotta a poco a poco 
Da più spesso respir, da gemer lioco; 

Chè già il ministro eleva alto sospesa 
L’Offerta; e allo squillar del campanello, 

Al picchiar spesso con che fanno offesa 
Le Suore al lor sen virginco e bello, 

Dir si potria che sembri quella chiesa 
Una con Dio, col vergine drappello, 

Siccome un tabernacolo di nubi 
Spiccarsi al Ciel, soffulta dai Cherùbi. 

Ecco giunge l'istante; c come a fresca 
Loquace fonte, corre a rai di luna 
Timido gregge di cervette, tresca 
Agii menando per la valle bruna; 

Tale alla mensa dell'angelica esca 
Quel drappello di Vergini si aduna , 

Sol tanto in su levando il vel, che scopra 
11 casto mento e ’l labbricciuol di sopra. 


‘‘tìfpzed by Google 


— 78 — 

Tra queste anco Teresa si appresenta; 

E mentre il velo lentamente innalza, 

Ecco un’aura di vento turbolenta 
Che spegne i ceri, ed i fiori sobbalza, 

E mentre tutta a lei, che ne spaventa, 
Nuda la faccia e lungi il velo sbalza ; 
Scontra con la pupilla Spaventata 
Il Ministro che trepido la guata.... 

Ah! un rimorso fu forse che le venne 
Pallido freddo a scolorar le gole? 

O un’estasi che l’alma ne sostenne 
Lungi dal mondo in regioni ignote? 

O Dio passando, al tocco di sue penne 
Fulminanti, le membra a lei fe immote? 
Ella ancor guata.. ..e con la faccia smòrta , 
Cascasi a terra come cosa morta. 
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Siccome al dileguar dello sparviere 
Che insidioso in alto apria lo arliglio, 
Fuor dalle folte siepi , in le cui neve 
Ombre or dianzi serravaie il periglio 
Saltan fuori le passare leggere 
Ripigliando più forte il lor bisbiglio; 
Così quelle beate monacelle, 

A gruppi a gruppi, uniau le lor favelle. 
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Che Pignolo ministro immantinente 
Che giù Teresa visto avea svenire, 

Rimaso, come ghiaccio, immobilmente 
Con un mortale in viso impallidire, 

Si era veduto scandalosamente 
Avacciarsi, svestirsi, e via fuggire, 

In atto pio dolente ergendo al Ciclo 
Gli occhi cui largo piangere fea velo. 

Onde su tale evento inaspettato 

Or chi queste diceva, or chi altre cose; 
Mentre le più fanciulle a un simulato 
Ghigno le labbra aprian maliziose. 

Quando la madre, poi che traportato 
Ebbe in le braccia tremule e pietose 
Teresa semiviva alle sue celle, 

Raggiante in viso compari tra quelle. 

A ginocchio, o figliuole! « Ella dicea: 

O Figliuole, a ginocchio! esaudito 
Ha già il Signor quel vostro che ascendea 
A lui dal chiostro, supplicar romito. 

Una vergi n sedato ha già la rea 
Fame al Itone, e l’orrido ruggito; 

Il lion delle fauci entro il gran cavo 
Non ha più strage , ma di mele un favo. 

Eh! vi rammenta di quel giovinetto 

Che molto tempo or ha,rennequl inChiesa? 
Che sul viso scolpito avea il dispetto, 

E tutta l'alma da Satanno accesa? 

Turbin parea, che al nostro giardinetto 
Sfrenar minacci irreparata offesa, 

Bruco immondo parea, che voglia in seno 
Dei nostri gigli distillar veleno 
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Oh pregate pel folle! allor yì dissi: 

E Voi pregaste. Or bene: ecco mutato 
In nube il turbo a fecondar gli abissi 
Spinta pel Cicl di Dio dal santo l'iato. 
Mutato il bruco in farfallctta, e fissi 
Recar su l’ali i rai del Ciel stellato; 
Librarsi del nostr’orto in sulle foglie 
Stillando in esse il mel, che altrove coglie. 

Voi lo vedeste: ma riconosciuto 
Chi l’ha, mie figlie? Chi raffigurare 
Sapea nell’ umiltà d’un uom canuto 
Innanzi tempo per assai penare, 

Incurvo, estenualo, a tutte mulo 
Le lusinghe del senso c del peccare, 

Nel Padre con cui voi vi confessaste. 

Quel giovinetto per cui Voi pregaste ? 

E scguia la Badessa; e ad ogni detto 
Le Suore ne pendcan meravigliate , 

Intanto che Teresa entro il suo Ietto 
Lente riapria le palpebre affossate. 

Presso Eugenia sedea che lo labbrelto 
Sovraponendo sulle scolorate 
Labbra di lei, splorava piano piano 
11 respiro crescente a mano a mano. 

Rinveniva Teresa, e rivedendo 

La luce, e mesta la fanciulla accanto. 

Stava pensosa, gli occhi poi volgendo 
Attorno attorno dirompeva in pianto, 
Resupina sul letto, e si facendo 
Dei guancial delle coltri al viso ammanto, 
Singhiozzava, agitavasi, piangea, 

E i genitori suoi maledicea. 
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Ma del suo maledir ratto penlila 
Pregava Dio che non l’ esaudisse; 
Querelandosi sol che alla sua vita 
Fortuna ria sì negre ore prescrisse. 
Forse il merlai? sciamava: c qui lordila 
Tela sciogliendo dell’età che visse, 

Aurei costumi e schietta leggiadria 
Della sua vita ad ogni lìl scopria. 

Confrontando dappoi tanta innocenza 
Col destili così crudo che l’oppresse, 
Pensava, c impallidia, che indifferenza 
Tra male c ben, tra pena e premio stesse. 
Qui lamentando sulla provvidenza 
Mettea dagli occhi lacrime sì spesse , 

"E tanto amare, come amara è l’onda 
Nel cui scn venenosa erba si asconda. 

M’allora tra le ambagi del pens ere 
Ed il delirio, un Angelo splendente , 
Come passasse le parea vedere, 

E che dicesse a lei sì dolcemente: 

Stolta! c a che plori? forse per avere 
L’amante tuo rivisto immantinente? 

Certo eli! di molto onor li ha riveslula 
Innanzi a lui quel tuo cascar svenuta! 

Clic pensalo egli avrà di questa tua 
Fragililadc abbietta, ei nel cui core 
Per la tua vista or il piacer s’addua 
D'aver tronco per Dio qualunque amore? 
Certo, altro ci s’altendeada questa suà 
Amante antica, eroica fe, valore, 
Magnanimo sentir, salda costanza 
Ch’olire la terra verso Dio s’avanza. 
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E come al dileguar della procella 

Sorride e s’inazzurra il ciel più terso; 
Così dopo le lacrime più beilo 
Le si fa l’alma col pensier diverso. 
Onde ratto sciogliendosi da quella 
Coltre tra cui teneva il viso immerso. 
Si leva sulle braccia, e la man stende 
Alla fanciulla, ch’a baciar la prende. 

Ella, sinché plorato avea Teresa, 

Lieve lieve incurvandosi su lei, 

Avea plorato e insiem taciuto, intesa 
A indovinarne i moti e i tronchi omei; 
Ond’ora al rivederla senza offesa 
Girar gli sguardi rugiadosi e bei. 

Ne si staccando presso le si asside 
E si terge le lacrime e sorride. 

Ma come tosto in lei Teresa viene 
Fermando la pupilla osservatrice. 
Balza dal letto, afferrala, la tiene 
Sulle ginocchia e trepida le dice: 

Oh parla. Eugenia mia; ti senti bene? 
Che provi? a che così tremi, infelice? 
Nulla a Teresa tu rispondi ? oh cielo! 
Come sei fredda ! fredda più che gelo ! 

Ed Eugenielta a lei: Parlar non posso; 

Mi sento stanca, tutta rotta; il fiato 
Emmelter debbo lieve lieve mosso. 

Se bramo tónni ad un dolor spietato. 
Acuta spina mi trafigge il dosso 
Come respiro, e viepiù esacerbala 
Il cuor mi balte ad ogni palpitare. 

Che vien gravi le coste a sollevare. — 
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Non così Diedre sull'amata testa 
Palpita d’amalissirna figliuola, 

Per cui già nuzial corona è intesta, 

E speranza è de’ lari unica e sola. 

Non così tortorella alla tempesta 
Sotto dell’ali i parti implumi invola; 

Come Teresa più temendo ognora 
Sull’inferma fanciulla si addolora. 

La compone sul letto, e rincalzando 
Pe lali le coltrici, un’alta sponda 
Va di guanciali attorno collocando. 
Perchè un mite lepor se ne diffonda. 

Or la pezzuola entro licor tuffando 
Confortativi, a lei le tempia inonda; 

Ora su’ piè da stupido gel cólti 
Caldi panni le stende al fuoco tolti. 

Qual piantarella per le cui radici 
Abbia il rivo veleno acre condotto. 

Verdi le cime ancor spiega e felici, 

Benché sia il tronco inaridito sotto, 

Ma tosto che per su le vene attrici 
Il succo rodilor viene condotto, 

Cadono all’ improvviso efrondi e fieri, 

E ’l suol stupisce su i perduti onori; 

Tal si offeriva ancor la fanciulletta. 

Lenta com’era sopra il letticciuolo: 

Chè acuta febbre, qual guerrier ch’immetta 
Polvere traditrice entro ostil suolo, 
Inopinatamente ecco saetta 
Crollando quel sì fragil corpicciuolo: 

L'n brivido di tema la precede, 

Cui mortale languor tosto succede. 
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E ad ogni passo eh’ essa fa su lei, 

Qual bruco che strisciandosi su fiore 
Lungo si lascia dopo i passi rei 
Delle maligne bave il lividore. 

Or le toglie la voce, ora dei bei 
Sguardi pudici adombra lo splendore, 
Ora del viso ammuta l’ armonia. 

Ove parlava l’alma così pria! 

Come innocenti candidette agnelle 
Se una consorte allor cascasi ancisa. 
Mute mute sov’esse accalcami elle 
A muso chino e pensierosa guisa ; 
Come se da tenebre avverse e felle 
Viene la luce d’ un bel dì conquisa, 

Nubi dipinte a rose ed a viole 
Svolgonsi sul pallente occiduo sole. 

Iu muto coro pensierose e tristi 
Così pendean le suore tutte quante 
Sulla giacente Eugenia, chè avean visti 
Indizi di malor già disperante. 

Sola per zelo de’ celesti acquisti 
Tra quelle la Badessa era esultante. 

Ma di muta esultanza, in suon soave 
Mormoreggiando pater nostri ed ave. 

La qual come fu notte alta e profonda. 
Dando a tutte le monache commiato, 
Con Teresa rislà, ch’all’altra sponda 
Sedea del letto in atto addolorato. 

Vede ben ella come in cor le abbonda 
Vergogna per lo incontro inopinato 
Della mattina; e già l’avea veduta 
Tra le compagne or or confusa e muta. 
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E vede che Io impaccio or cresce in essa 
Al trovarsi con lei riinasa sola, 

E ne gioisce in cor quell ’abbadessa; 
Pensando che di amor che già sen vola 
L’estrema traccia quel rossor confessa, 

Al par che quando l’aureo sol s’invola 
Semina Torme sue di rosea luce, 

Su cui la tarda notte si produce. 

Però a darle i pensati avviamenti 
Or opportuno ravvisando il loco, 

Con dolcezza le volge tali accenti 
Che fér pur palpitar Teresa un poco — 

» Come va la fanciulla? E per le ardenti 
Membra geme sudor? — E quella: un foco 
Madre! le arde la cute; or grazie al cielo 
Agli occhi stanchi il sonno le fa velo. — 

Oh se dormisse sempre! Oh se l’estremo 
Per lei fosse tal sonno! — Ah madre mia, 
Che crudi voti! — Taci! io sempre fremo 
Pe’ fieri arcan che il cor mai non obblia. 

Su questo letto stesso il dì supremo 
La madre sua, la madre sua linia; 

Ov’or Eugenia dorme estasiala, 

La madre si moria da disperala. — 

Di lampa fioca il palpitante raggio 
Che inarazza fantastiche le mura; 

Presso Eugenia che al par d uom che per viaggio 
Lontan prenda vigor, dormia secura; 

Il tacer del covento, ed il selvaggio 
Urlo esterno del vento iu notte oscura. 

Una vecchia una giovine in confronto 
Porgon maggior mistero a quel racconto. — 
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» Gabriella avea Tenti anni: aveva il viso 
D’angelo, di lior, d iri seréna. 

D’angcl? sì, ma di quel che il paradiso 
Lasciò piombando alla tartarea pena; 

Di fior? sì, di fior cui serpe inviso 
L’imo fondo del calice avvelena; 

D’iri? sì, ma che copra d’aurea vesta 
Nube foriera ria della tempesta. 

Per alta notte all’ara ei la menava 

Qui solo il padre; un demone era questi 
Orrendo come inferno: ed ell'alzava 
Vèr lui gli sguardi insicm pietosi c mesti. 
Ma tutta come vittima tremava, 

Quando ei su gli occhi le figgea funesti, 

E rise sol come un demonio rio, 

Tosto ch’ella giuralo ebbesi a Dio. 

11 quale poi partissi immanlinenti; 

E quella poveretta a Dio sacrata 
Restò qual pianta solitariamente 
In punta a precipizio abbandonala, 

Che mentre a star si prova drittamente. 
Ecco che da rio turbine è ruotata, 

E crolla e geme, con la svelta scheggia 
Piombando al fiume che giu rumoreggia, 

Non lacrima, non riso era in quel volto, 

Non color, non pensiero: immota e muta 
Assistere alla Chiesa: il cupo e follo 
Cercar dell’orlo c del Convento: astuta 
A deluder le inchieste : irarsi mollo 
D’esscr cercata, seguila, o veduta, 

A tutte le altre monache involarsi : 
Girovagare intorno, e sola starsi. 
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Ah mia cara Teresa! alme ben ci hanno 
Che percosse da Dio vengon pietose ; 
M’allre poi che percosse e più si fa uno 
Pervicaci nel mal, fiere e ritrose. 

Dal fulmin tocche alcune rupi vanno 
Rotte in ischegge ; più ferruginose 
Altre e più nere ne addivengon poi; 

Di tai rupi Gabbriella era tra noi. 

E ue pregavo io Dio tutte le sere, 

Quando una notte vision mi scese 
Sul capo, orrenda. Mi parca vedere 
Come Gabbriella l’ali avesse prese 
D'una colomba tutta penne nere 
Fuliginose a ratto voi distese, 

Mentre di sopra gli artigli spiegando 
Le volteggiava un corvo crocitando. 

Raccapricciai , siccome poi fu giorno 
A lei ne mossi e all’orto la trovai 
Pe' pergolati errante attorno attorno, 

E molte cose di Dio le parlai ; 

Ricordai l’ immortai beato soggiorno, 
L’inferna pena che non cessa mai, 

La vanità degni terrena gioia. 

La pace che in amar Dio si ritrova. 

Soggiunsi poi: che taci e non mi adocchi? 
Ond’Ella dopo avermi fiso fiso 
Lungamente guatato occhi sovr’occhi, 
Disfiorando un ironico sorriso, 

Sì mi rispose : Ignoro dove tocchi 
Con tai parole, e qual tu t’abbi avviso; 
M al par di tutte l'altrc tue sorelle 
ben so tai cose! ah son pur cose belle! 
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Sospirando ripiglio : c a che Gabbriella , 
Selvaggia e muta vivi tra di noi ? 

Ti pesa il mondo ch’hai lasciato? — Ed Ella 
Anzi lieta nc son : veder lo vuoi ? 

E qui prende a cantar profana e fella 
Canzon d'amore, e’i versi erano suoi, 
Sdegnata l’interrompo immantinente, 

E la ne ride sgangheratamente. 

Ed ecco dalla valle che selvaggia 
È dominata dalle nostre mura, 

Pel vento che a vicenda or lorna,or viaggia 
Come a risposta s’ode or chiara or scura 
Soave una Canzon : l'occhio a lei raggia 
D'un balen di letizia; ma secura 
E seria oltre uso ricompon le ciglia. 

Come scorta ebbe in me la meraviglia. 

L’od’eH'attenta, come poi si tacque 

Mi dice: « E l’Eco! or vedi, la Canzone 
Che, madre mia cotanto a te dispiacque, 
Qual gemina da' monti or mi si dona ? 

Poi, di';davverla mia Canzon ti spiacque?» 
E ghignava guatando, allor che suona 
Di can giù per la valle alto romore 
Con un forte fischiar di Cacciatore. 

Lei guardo attenta, mentre esclamo: « oh Dio! 
Ecco un crisciuto alle follie del mondo, 
Che di sacre montagne il tacer pio 
Viene a turbar con un sollazzo immondo ; 
Che cerca Eiqui? — »Per lui diroltel' io — 
Ella risponde ; credi tu che al fondo 
Di queste selve nulla si ascondesse 
Fiera , una fiera ch’ei cacciar potesse?— 
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O mia Teresa! certo rinlelletto, 

D’ogni buon’opera l’avversario antico 
Mi accecava in allori di quel suo detto 
Chè non compresi, io stolta il sensooblico? 
Come di Èva dattorno al giardinetto 
Ei qui menava un sibilo impudico. 

Benché con varia sorte era Gabbriella 
Come Èva infida, e come Èva pur bella. 

Eppur molto dappoi da questo fatto , 

Spesso in notti che in sonno era il convento, 
Dal fenestrin di Lei senlia che tratto 
Fosse alcun foglio con un sasso drento, 

E nulla io sospettai? vedi or qual fatto 
Il demon non mi avesse accecamento! 

Ab se tu vi badavi ! ognor mi dice 
Rimorso reo ch’or rendemi infelice. 

Travòlti eran più di’; Gabbriella avla 
Come al governo delicato intesa 
Dei sacri arredi e d'ogni cosa pia, 

I ferrei ingegni che chiudean la Chiesa; 
Quando un mattino alla colletta mia 
Apprescntossi incerta soprapresa 
Da reo pallore il viso tutto quanto, 

E gonfi gli occhi per recente pianto. 

Ed agli offici suoi volle esser tolta , 

Ed istò sì, che non durai sul nicgo. 

Ma tosto che da me s'ebbe Ella sciòlta. 

In vèr la Chiesa i ratti pass'io spiego. 
Trovo la suppelletilc travolta 
Sgominata confusa, onde mi annego 
In mar di dubbi : ma quel che. a stupire 
Yieppiù mi venne, è ciò ch’or sono a dire. 
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Rovescia a terra con le sconce bende 
Di santa Chiara la Statua giacea, 

Che in l'angusto sentier che s’apre e stende 
Tra il muro e'1 corno dell’altar sorgca. 

Un sacrilego orror tosto mi prende 
Le membra tutte a quellimmagin rea. 
Ritorno su’ mici passi, onde ragione 
Cercarle di sì ria confusione. 

Ma quella sventurata chiusa sera 
Nella sua cella disperatamente; 

Nè forza di minaccia o di preghiera, 

0 digiun che sostenne lungamente, 
Poleron sì su quell'anima fera 
Che rispondesse almen cortesemente : 
Sicché la nostra mente era sospinta 
A tener fermo che la fosse estinta. 

Ed eravamo in questa, ed erari corsi 
Di già tre dì, chè giunse allimproviso 
Da sera a noi suo padre: alti rimorsi 
Stavangli su l’impenitente viso. 

Cercommi di Gahbriella, ed io lo scorsi 
Alla cella di lei : percuote c avviso 
Com'è pur Egli del silenzio usalo, 

Orsù. Gahbriella! grida iu luon sdegnalo 

Allora dall'interno al suon feroce 
Risponder s ode un gemito affogalo, 

Qual se il cor che avea spinto quella voc 
Per quella voce fessesi spezzato. 

Apresi l'uscio, c con le mani a croce 
Col viso più che morte iscoloralo, 

Porgesi a noi la misera Gahbriella : 

Tosto entra il padre e chiudcsi con ella. 
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Ed io riraasa in fuor confusa e mesta 
Origliava e sentiva un parlar basso. 

Un bestemmiar confuso, una tempesta 
Di sospir tronchi, un faticoso passo, 
Succeder poi mortai silenzio — e in questa, 
Il trar che prima udir solea del sasso, 
Come avvolto entro foglio — oltre le mura 
Dell’orto ascolto con percossa oscura . 

Chiudendosi alle spalle iudi l’usciolo. 

N’esce ecco il padre con serena faccia : 

Ho pòrto a Gabbriella alcun consuolo, 

Or vuò partire « e in così dir le braccia 
Mi afferra, seco per le scale a volo 
Mi trae— gli apro le porte, ed ei si caccia 
Per l’aperta foresta rovinoso ; 

Ed io col cor risalgone pensoso. 

Bisalgone, e di subito venendo 
Alla cella di lei , lei veggio a terra 
Voltolarsi straziarsi in modo orrendo , 
Contrastare col nodo che le serra 
E bocca e piante e man: corro, la rendo 
lu libertà : sorge, da me si sferra. 

Ambe le labbra morde e morde a sangue, 
La lingua vibra rapida come angue. 

Ei melo ucciderà! Taniraa mia 

Sperdi, inferno, piuttosto» orrendamente 
Esclama, ed in un balen si gitta via 
Per la finestra rovinosamente. 

Corre corre per l’orto, e ne salia 
Già falle mura e ne scendea repente. 
Quando un doppio tuonare ad una volta 
D’arma fulminatrice, ecco si ascolta. 
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Un grido eleva allor la sventurata. 

Qual credo che il negro angelo mettesse, 
Quando di su l’eternità piombata 
Entro l’eterno tenebror l’oppresse. 

11 grido che dà l'anima dannala 
Quando la terra che viva lei resse, 

Sente sopra le spalle rovinarse , 

Sì Gabbriclla gridò, così scomparse. 

Ed oh figliuola! Iddio quanto è pur buono! 
Chi dopo gli empi orror di quella sera 
Lui credea riveder del Sol sul trono 
Tornar del giorno a riaprir la sfera ? 
Eppur tornava! eppur luce e perdono 
Spargea di nuovo sull’umana schiera, 

. Che in quella terra vive per scannarsi, 

U’ per amar la creava, e per amarsi. 

Nato il dì, troviamo oltre le mura 
Dell’orto, a terra con la testa infranta 
Estinto il fero padre: odiosa e dura 
N’era la faccia, come se cospanta 
Negli estremi respir l'ala sua scura 
Su vi avesse il demon che tutta quanta 
La di lui vita resse c siggillata 
Del suo volto ne avca l'alma sciaurala. 

Ed appo gli giaceva un Giovinetto 
Malaugurato e bello al par di bore 
Entro sepolcro verminoso e infetto 
Spunto, lontano dal diurno amore: 

Una man siprernea convulsa al petto. 
Che la morte gli fu lanciala al core; 
Tutto la morte avea di lui reciso, 

Salvo un convulso in bocca immolo riso. 
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E tra le dita ancor gelate c torte 
Stringea la di lei lettera fatale, 

Che pria d’amor ministra, allor di morte 
Corsa per l’aere gli era come strale. 

La lettera dicca: « L ire fur córte 

»» Del padre mio; conosce ora il mio male; 

» Or darmi vuol la libertà la vita; 

» E giura e afferma che a te vuoimi unita.» 

Intanto quattro c cinque fiate avca 
Rinnovato la luna il latteo corno; 

E poi che null'alTatlo s’intendea 
Dell’apostata Donna in quel contorno; 
N’era dal cor caduta, e si tenea 
Fermo da noi, che già lo stremo giorno. 
Tócco EH'avesse dal lìer verno dòma 
Che di neviavea sparse enorme soma. 

Quando una sera che dormia il convento, 

E desta io sol, per l’alma sua pregava; 
Confusa al freddo imperversar del vento 
Che le chiuse finestre ci schiantava, 

Mesta una voce, come umana, sento, 

Che basso appiè della Radia si alzava. 
Scendo le scale, ratto accorro fuora; 

E tu li pensa quel che vidi allora 

Ridente di quel vivo azzurro iberno 
tremolante di stelle e del ripieno 
Disco lunar , faro di un mondo eterno, 

Si chinava alla terra il Cielo in seno; 

La qual di nevi sparsa ove il superno 
Si rifletteva candido sereno, 

Sembianza olleria (l’un Oceano 
Di latte pieuo immensametc piano. 
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Appiedi del cipresso che sbaltea 
L’ombra ospitai sulla lapidea croce, 
All’atrio della Chiesa, mi occorrea 
Innanzi in attitudine feroce 
Una donna prostrata. Ella parca 
Qual provasse dolor ch’assai le cuoce, 
Contemplando con occhio amaramente 
Quel riso in terra e in Ciel sparso egualmen te 

Alla mia voce si riscuote, e ratto 
Qual serpe trascinandosi carpone 
Sulle nevi, appressar si studia e a un tratto 
Smarrito ogni vigor piomba boccone. 
Allora in così pio dolevole atto 
Che non mai lo tórrammi oblivione. 

Erse il viso, mostrando al viso afflìtto 
Che grave il grembo avea del suo delitto; 

Ed a quel viso benché scolorato, 

Rugoso scarno livido sparuto 
Per inedia e dolore disprezzato. 

Ebbi Grabbiella allor riconosciuto. 
Dunque se’ tu, Figliuola del peccato? 
Dunque se’tudal Ciel spirto caduto? 

Se’lu di averno velenoso acquisto? 

Se’ tu, tu sposa adultera di Cristo? 

E Gabbriellaa rincontro: o madre mia! 

Se tu pur credi in Cristo, e se tradire 
Al pardi me no’l vuoi; pòrto mi sia 
Questo Convento: a me non cal morire. 

Nè ove mi muora: ma un momento e fia 
Ch’io verrò madre: lascerai perire 
Tu la mia prole? già pel fianco infermo 
Mi erra, sicché ne muoro, il duo! materno. 
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O mia Teresa! Fu su questo Ietto 

Ov'or si giace Eugenia addormentata, 

Che nacque Eugenia: tal su maledetto 
Pruno spunta talor rosa beata. 

E trepidando e lacrimando al petto 
Lei si premeva quella sventurata; 

Fissando il guardo estremo e moribondo 
Mesto per lasciar lei, ch’era il suo mondo. 

Poi la mi porge, e mentre a lei mi muovo. 
Ecco, dice, mia figlia! ahimè, che mai 
Nè in questo mondo , nè nel mondo nuovo 
La mia figlia vedrò! per sempre mai 
Da mia figlia, per sempre or mi rimovo! 
Abbia in te la sua madre! Ecco! io provai 
Assai del mondo, ed or più chiaro il veggo 
Ch’ all’estremo confin di esso mi seggo. 

E mi giura però che tal cresciuta 

Verrà la figlia mia, ch’alia sua mente 
D’uomo e di mondo idea non entri: muta 
Ella sia a tutto; ignori parimente 
Me e’1 mio nome: non sarò veduta 
Da lei nell’ altro mondo certamente! 

Or io scendo all’inferno, Ell’andrà a Dio; 
Onde a che prò’ saper del nome mio? 

Ah! se tanto — io risposi — al cor ti pesa 
Dividerti da questa orfana figlia; 

Ecco il Dio crocifisso! Egli ogni offesa 
Ti condona, ti chiama, ti consiglia 
D’abbracciarti al suo sen : nel ciel poi resa 
Questa fanciulla ti sarà, ch’ei piglia, 

Per questa vita or da tue braccia in cura. 
Se a Lui l’afiìdi , non sarai secura ? 
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Ed Ella : di’ al tuo Dio che parli ei stesso ; 

O ha bisogno d’interpetre? od ignora 
La mia favella? — Ciò credetti spesso. 

Che a cader presso e non caduta ancora 
Lui pregava di forza al core oppresso. 
Perchè fu sordo, nè m’intese allora? 

Da me or che vuole?quel ch’èfatto èfatlo ; 
Non con Lui, con Satanno or è il mio patto. 

Vuol che io mi penti? ah non avrà tal vanto! 
Era una notte: avea l'anima io prava 
Di mille affetti : dormivate, e intanto 
11 mio fallo a compir mi incamminava. 
Giungo alla chiesa : passar debbo accanto 
All’ara, a santa Chiara : il cor mi aggrava 
Una mano di gel : dubbio, mi arresto. 

Oh inferno ! ancora era il mio core onesto. 

Io non cadeva, o madre, io non cadea. 

Se allora un guardo, un cenno, un movimento 
In quella statua, o madre mia, vedea! 

Essa stè immota? Ed io passo, e divento 
Contaminata : m’al passar che fea 
Di nuovo accanto a lei, la sua man sento 
Affogarmi la gola. — Oh maledetta! 

D’un mal che tór potea, prendea vendetta ? 

Madre! io la rovesciai : lottai con Lei, 

Come ora lotto in dispietata guerra 
Con quest’anima mia che trar vorrei 
Nel nulla oltre i confin di cielo e terra. 

Pur or nel nulla vanno i pensier miei. 

Nè curo il loco ch’otterrò sottera 
Non avrò forse se all'inferno or cado 
Beguie nell’imo? Dove vado, vado! 
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Si! dove vado, vado! assai soffersi, 

E una pace sarà per me l'Inferno. 

Menai tra' boschi nove mesi spersi 
D’erba sol nutricati in crudo verno. 

Vissi tra fiere, i miei pensier pur férsi 
Selvaggi non curanti dell'Eterno. 

Eppur tutto ero nata per amare! 

E bello era per me ciel terra e marei 

Ed or tutl’odio — e d’odio mi alimento. 
Vorrei che terra e ciel crollasse meco 
Amore eterno rende il ciel contento, 

E gioia è l’odio nell'inferno cieco. 

Come or felicità non avrò drento 
Se odiar potrò, nel loco ove mi reco? 
Maledirò il Creato e chi l'ha fatto, 

Maledirò quel Dio che a tal mi ha tratto. 

E tal bestemmiando Ella cadia 

D'eterno Inferno per l’aperta bocca, 

Non ritrovando fondo ovunque sia! 

Come uom che se in Oceano ampio trabocca 
Tenta di galleggiar ; ma ove potria 
Fontarsi Tumide piante? arene tocca 
Sempre mobili arene! e ad ogni passo 
Ad ogni sforzo sempre va più basso. 

Or vedi, o amata Figlia, o mia Teresa, 

Quali fruiti venefici ci arreca 
Un affetto di carne ; e qual offesa 
Ne torna all’alma che in esso si acceca. 

Ed al buon Dio che te ritrasse, e presa 
Ti àve nel grembo suo fuor dalla cieca 
Valle del mondo, qual merlo non hai , 

Quai grazie non dei dar, che tu non dai? 
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Qui tacque la Badessa; e si piacea 
Della buona Teresa che ascoltala 
Ora fremendo ed or piangendo avea 
La storia di quella sciagurata. 

Intanto il dì novello ecco nascca, 

E la lampa rossigna e scolorata 
Ardeva del mattin tra schietti abbagli 
Che in la cella rompean da li spiragli. 

Onde surta Teresa, c tosto aperta 
L’impannata alla luce mattutina. 

Ne viene al letticciuolo, ove coverta 
Credea dormisse ancor la fanciullina — 

E la palpa e la guata in aria incerta , 

E-o madre!— esclama— è morta! oh me tapina! 
Dice, e del letto cade in su le spoude , 

E la Badessa: Grazie a Dio! risponde. 

Al grido di Teresa accorre presta 
Già presaga del danno ogni sorella ; 

E chinando ciascuna al scn la testa, 
Fermasi immola a contemplar pur quella , 
Mutua scontrando la pupilla mesta 
D'ogni compagna sua che non favella , 

Ma ch’or geme, or siugulla, or guarda il cielo. 
Ora terge le lacrime col velo. 

Gelosa a render poi le cure estreme 
A Lei che viva fu tutta lor gioia , 

Si affretta ognuna a tutte l’allre insieme, 

E di vestirla e di adornar fa prova. 

Chi con serto di rose il crin le preme. 

Chi veli candidissimi le trova, ^ 

Chi del feretro alluma attorno attorno 
Serie di ceri a far più bello il giorno. 
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A quel feretro si avvicinali poi 

Quattro vergin dal viso addolorato ; 

E tra queste , o Teresa , ancor tu vuoi 
Sottoporre le braccia al peso amalo. 
Innanzi l’altre Suore a duoi a duoi 
Procedono in lungo ordine serrato ; 

Mentre che la Badessa alza tal canto. 

Cui risponde lo stuolo tutto quanto. 

Perchè non si svegli — dal sonno profondo 
La bella fanciulla — che parte dal mondo ; 
Perchè non si svegli — nel duolo primiero, 
Pian piano movete — cantale leggiero. 

Qual ape dorata — su candida rosa , 

Qual candido cigno — su vergine lago, 
Nell’anima or di Essa — un Augcl si posa, 
Destando di sogni — mulliplice immago. 

Son sogni soavi — quai raggi sottili. 

Che il Sol tramontante— per nuvole opposte. 
Siccome capelli — siccome aurei fili, 
Dardeggia alle valli— dardeggia alle coste. 

Or sogna volare — con placidi giri 

Pel cielo, qual piuma — su nube imbarcarsi; 
Or sogna danzare — sul cerchio dell'Iri, 
Nell’umida luce — di quella tuffarsi. 

Or sogna che un Angelo *— i cieli scuotendo , 
G lien faccia le stelle— quai gemme alle chiome 
Cadere ; qual vento — l’arbusto battendo 
Al suolo ne sparge — ■ le floride some. 

Or sogna rapire —> dell’Alba il mantello. 
Vestirlo cosparso — di rose c di viole ; 

Or sogna d’avere — la Luna a sgabello, 

In man palleggiare — lo globo del Sole. 
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Felice ! che desta — ritrova ben vera 
Tal serie di sogni ! « che mentre stupita 
Ricerca quel letto — < ve’ giacque icr sera , 

Si trova allo sposo ■— celeste riunita ! 

Pian piano movete — < cantate leggiero, 
Perchè non si svegli—' quest'Angelo vero ; 
Perchè non si svegli — dal sonno profondo 
La bella fanciulla — « che parte dal mondo. 

Ed Io seduto un dì su le rovine 
Dell’antica Badia, beveva attento 
Nell’eco delle selve che vicine 
Piagneano al peso dell'arguto vento , 

Il suono ancor di tai voci divine : 

E apparire e sparire in un momento 
Vedea, quai larve, quelle Suore, e dissi: 
Quanto son vaghe ! e la lor storia scrissi. 


FINE. 
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